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Première  Soirée 
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C'est  Ihièmak  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux 
comas. 

Quartier  Malesherhes. 

Boudoir  oblong. 

En  la  profondeur  violcdre  du  tapis,  des  cycloïdc^ 
bigarrures. 

En  les  froncis  des  tentures,  l'inflexion  des  voix 
s'apitoie;  en  les  froncis  des  tentures  lourdes,  sombres ^ 
àplumetis. 

C'est  riiiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux 
comas. 

Dehors,  la  blancheur  pacifiante  des  neiges. 

Au  foyer,  la  flamme  s'allonge,  s'allonge  et  se 
recrocjueville,  s'aplatit  et  se  renfle,  —  facétieuse. 
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Et  des  émanations  dèj aillent  par  le  boudoir  oblong, 
des  émanations  comme  dune  guimpe  attiédie,  d'une 
guimpe  attiédie  au  contact  du  derme. 

Le  jour  froid  des  lampes  filtre  et  se  réjracte.  Le 
jour  des  lampes  se  réfracte  en  la  profondeur  vlolâtre 
du  tapis  aux  cycloïdes  bigarrures  ;  Use  réfracte  contre 
les  tentures  sombres,  à  plumetls. 

Au-dessus  du  sofa  brodé  de  lames,  dans  son  cadre 
d'or  bruni,  un  PAYSAGE  :  Perse  stagne  la  mare  ; 
les  joncs  tiexueux  où  des  engoulevents  volètent,  la 
ceignent.  A  gauche,  des  peupliers  que  le  cadre 
étronçonne,  et  tout  au  fond,  par  les  ciels  dégradés, 
dans  la  grivelure  argentée  de  leurs  ailes  éployées,  un 
vol  tumultueux  de  grèbes. 

En  face  du  sofa  brodé  de  lames,  sur  un  meuble 
bas,  pentagone,  que  des  télamons  supportent,  de 
hautes  feuilles  de  parchemins  velues  de  poult-de-sole 
blcuiCj  aux  agrafes  cVun  métal  précieusement  oxydé, 
s'étalent. 

Et  ce  sont  là  devis  et  contes,  devis  et  contes  futiles 
et  sentencieux,  écrits  pour  l agrément  de  la  Dame  par 
ses  deux  siglsbées. 

Cest  Chlémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux 
comas. 
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Dehors,  la  blancheur  pacifiante  des  neiges. 

Au  foyer,   la  flamme  s'allonge,    s  allonge   et  se 

roqueville,  s'aplatit  et  se  renfle,  —  facétieuse. 

...  Miranda,  toute  droite,  ci  F  aise  en  une  sorte  de 
caneton  cïescot  aux  passements  de  jais  et  de  soie  écar- 
late,  verse  du  thé  de  ses  mains  bien  fardées. 
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AMOURETTE 
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ux  Tuileries,  contre  la  terrasse  qui  longe  la 
^  Seine,  elle  se  tient  assise,  en  brodant.  Et  se 

détache  à  peine  sa  toilette  sobre  sur  le  vert 
noir  du  lierre. 

Paul  Doriaste  est  revenu  là  pour  lui  découvrir  les 
imperfections  peu  visibles,  mais  décevantes,  qu'elle 
doit  avoir.  Ainsi  espère-t-ii  esquiver  la  hantise  d'elle. 
Chose  bête  :  il  a  soumis  plusieurs  jours  son  tympan 
aux  cacophonies  des  musiques  militaires  afin  de  la 
voir.  Cette  élégance  de  dame  à  médiocres  revenus,  la 
plus  discrète  et  délicate  des  élégances,  le  charme. 
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En  paysanne,  en  grande  mondaine,  en  mystérieuse 
courtisane, en  bourgeoise  lettrée,  il  l'a  décrite  déjà, 
au  cours  de  plusieurs  nouvelles  qu'il  fit  pour  son 
journal,  le  Sphinx.  Elle  accapare  son  esprit  ;  il  la 
désire,  et  il  ne  l'aura  point. 

Cela  se  devine  tout  de  suite  qu'il  ne  l'aura  point. 
Elle  est  honnête  fatalement  par  sa  blondeur  tendre 
d'anémique,  la  matité  du  teint  pur,  la  tendance  à 
rester  clapie  très  longtemps  dans  la  même  attitude. 

•Elle  le  regarde  venir.  Sur  l'orbe  de  son  œil  levé 
une  nacrure  luit,humide,  puis  se  voile  des  cils  baissés 
vite.  Et  cette  luisance  le  pénètre,  se  darde  par  ses 
entrailles  qui  frémissent.  Il  la  veut.  Sans  doute  elle 
n'osera  se  livrer  ;  mais  ce  geste  du  regard  est  cer- 
tainement un  aveu  d'amour.  Ou  non,  peut-être.  Aux 
sourires  des  gens  semblent  bizarres  son  costume  de 
sportsman,  ses  bottines  pointues  et  ses  culottes  col- 
lantes ;  à  elle  aussi  pourquoi  ne  paraîtrait-il  point 
ridicule.  Une  simple  curiosité  peut-être  incita  la 
moqueuse  à  l'examiner.  Et  tout  désir  se  dissipe  en 
lui.  Il  se  résout  à  rentrer.  Intimement  un  spleen 
l'abat. 

Le  possède  depuis  quelque  temps  un  besoin  de 
femme,  pas  un  besoin  charnel,   mais  une   envie  de 
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frôler  des  jupes,  de  laisser,  en  une  infiniment  douce 
caresse,  ses  lèvres  effleurer  l'odorant  duveteux  d'un 
épiderme  de  blonde,  de  sentir  sous  ses  doigts  l'in- 
curve et  plastique  roideur  du  corset,  à  travers  la 
soie. 

Le  manque  de  cette  satisfaction  le  rend  veule, 
presque  malade.  Davantage  l'obsède  son  scepti- 
cisme. Il  s'échafaude  en  la  cervelle  des  plaidoiries 
également  probantes  pour  des  principes  contradic- 
toires. Des  dégoûts  lui  affluent.  Il  prévoit  tout  à 
l'heure,  chez  Sylvain,  devant  l'absinthe,  ses  cama- 
rades nantis  de  raisonnements  pareils.  On  déversera 
sans  trêve  de  pessimistes  radotages.  Et  puis  il 
regagnera  son  logis  en  discutant  le  suicide  ;  ou 
bien,  dans  quelque  boudoir  public,  il  ira  s'anuiter  et 
accroître,  par  le  contact  de  chairs  urbaines,  la  regret- 
tance  du  rêve  féminin  qu'il  veut  oublier.  Rien  autre 
en  but.  Lassitude  d'être. 

Au  reste,  pourquoi  ne  point  tenter  cette  aventure, 
—  distrayante,  qui  sait  ?  S'arrêterait-il  à  la  crainte 
d'échouer?  Non.  L'insuccès  dans  ce  genre  de  tenta- 
tive indique  seulement  une  erreur  sur  la  minute 
propice»  une  inaptitude  à  graduer  ses  paroles  selon 
rinintelligence  de  la  femme.  Aurait-il  honte  de  ne 
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pas  réussir  là  où  triomphe  la  bêtise  suprême  des 
lieutenants  et  des  coiffeurs?...  Le  dépit  s'en  offrirait 
bizarre  à  étudier  sur  soi. 

Et  Paul  Doriaste  repasse  devant  elle.  Un  autre 
regard  le  trouble  encore.  Une  bestiale  envie 
d'étreindre  le  surexcite...  Il  se  décide.  La  pâleur 
lui  resserre  la  peau,  son  cœur  bat  ;  mais  comme  il 
s'estime  brave  de  l'effort  qui  l'amène  près  elle  !  II 
s'assied  ;  et,  bien  qu'elle  feigne  une  complète  indif- 
férence, il  espère. 

Elle  demeure  toujours  immobile,  comme  malicieuse 
dans  sa  pose  énigmatique.  Elle  pense,  —  devine-t-il  : 
S'il  se  montre  impertinent  je  le  remettrai  à  sa  place; 
et  s'il  n'ose  pas  c'est  un  sot.  Ce  le  tracasse  fort  de 
comprendre  cette  pensée.  Il  remarque  les  dessins  de 
la  broderie  qu'elle  achève:  une  fleur, une  étoile,  une 
rosace  dans  un  cercle,  et  puis  une  fleur,  une  étoile...; 
ça  recommence  ainsi  indéfiniment.  Un  bout  de  jupon 
frais  qui  dépasse  la  robe  laisse  évoquer  le  linge  de 
dessous  et  le  corps.  Oh  !  si  ce  teint  se  retrouve  sur 
la  poitrine  autour  des  pointes  roses,  et  entrevu  par 
les  vides  de  la  guipure!...  Et  l'odeur  chaude  qui 
émanera,  nourrissante  presque.  Son  minuscule  sou- 
lier vernis  tout  plat  semble  ne  rien  contenir  jusque 
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la  bouffette  de  rubans  qui  lace.  Par-dessus  se  courbe 
un  renflement  gras,  linéaire  dans  un  bas  uni  et 
violâtre. 

Et  les  lois  conventionnelles  qui  entravent  la  sin- 
cère et  brusque  manifestation  de  l'amour?...  Quels 
imbéciles  préjugés  !... 

Une  balle  crasseuse  roule  vers  la  chaise  de 
Doriaste.  Apparaît  le  propriétaire  :  un  baby,  un 
gnome  bouffi,  chancelant,  hâve,  chevelu  de  jaune 
clair,  et  qui  fixe  le  chroniqueur  de  ses  gros  yeux 
lactescents.  Doriaste  ramasse  le  jouet,  car  la  voi- 
sine, tout  de  suite,  a  coulé  l'œil  vers  l'enfant.  Lui  le 
caresse  et  lui  parle,  sûr  que  l'instinct  de  maternité 
la  tiendra  forcément  attentive  à  leur  mimique  et  à 
leurs  dires.  Il  tarabuste  l'enfant  lourd,  ballonné 
d'étoffe  blanche,  et  dont  la  laideur  l'irrite.  Il  lui 
serine  des  inepties  que  le  petit  répète  en  bégayant 
et  bavant.  Tout  à  coup  le  mioche  de  pleurer  à  san- 
glots. —  «  Monsieur,  prie-t-elle,  mais  laissez-le 
donc;...  viens,  va  !  mon  petit  garçon.  » 

Elle  a  chanté,  cette  voix,  sur  une  inflexion  pari- 
sienne impérieuse,  donnant  la  sensation  d'avoir  été 
perçue  lors  de  querelles.  Et,  cependant  qu'il  con- 
duit à  la  dame  le  pleurnicheur,  il  ne  trouve  rien  de 
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Spirituel  à  énoncer,  tant  l'absorbe  la  désillusion  de 
son  ouïe.  Au  hasard,  il  lâche,  avec  un  espoir  de 
pitoyante  réponse  :  —  «  Madame,  vous  aurez  sans 
doute  plus  de  chance  que  moi  !  je  fais  pleurer  tous 
ceux  que  je  veux  aimer...  » 

Elle  sourit,  moqueuse. 

C'est  une  grue,  juge  Doriaste.  Le  subit  intérêt, 
pris  à  ses  paroles  dénonce  l'envie  de  se  livrer  ;  et  la 
façon  rapide  dont  elle  l'exprime  décèle  que  cette 
envie  lui  est  coutumière.  Il  s'enhardit  avec,  déjà,  la 
prévision  d'un  souper,  d'une  baignoire  de  petit 
théâtre.  Justement  il  garde  en  poche  les  vingt  louis 
de  ses  derniers  articles.  Et,  tout  en  calculant  la 
dépense  probable  de  cette  fredaine,  il  conte  à  la 
jeune  femme  l'histoire  d'une  maîtresse  suicidée,  bien 
convaincu  qu'elle  n'y  veut  croire,  mais  pensant  la 
flatter  par  la  peine  qu'il  se  donne. 

Silencieuse,  elle  essuie  de  son  fin  mouchoir  les 
joues  de  l'enfant,  puis  elle  l'embrasse.  Doriaste 
pousse  alors  un  profond  soupir  tout  en  s'avouant 
à  lui-même  cette  comédie  ridicule.  Elle  hausse  les 
épaules.  Ce  qui  le  froiss-e  :  elle  l'ennuie  à  la  fin  avec 
ses  manières!  Il  débite  des  sottises,  soit;  mais  les 
femmes  sont  si  nulles.  Pour  varier  il  la  complimente. 
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Il  lui  déclare  comment  sa  toilette,  harmonisée  par 
un  art  dillettante,  la  désigne  l'amie  de  goût  que  l'on 
rêve.  Il  décline  sa  position  sociale,  comptant  sur  ce 
titre  d'homme  de  lettres  pour  la  fasciner.  Elle,  pâlie 
un  peu,  se  lève,  s'en  va. 

Ne  point  s'opposer  à  son  départ  ?  le  jeune  homme 
estime  excellente  cette  tactique.  A  la  regarder  filant 
parmi  la  foule  badaude,  avec  sa  taille  svelte  qui 
s'érige  hors  le  gonflement  de  la  jupe,  il  la  trouve  plus 
désirable  encore  et  son  esprit  s'opiniâtre  à  imaginer 
tout  ce  corps  sans  robe,  sur  un  lit.  La  lumière  qui 
se  filtre  par  la  verdure  tendre  des  marronniers  s'en 
vient  voluter  autour  de  ses  formes  que  la  marche 
ondule.  Et  l'œil  de  Doriaste  longtemps  vise  l'épaisse 
torsade  blonde  où  se  contourne  toute  la  chevelure 
qui  monte  dans  le  faîtage  du  chapeau. 

Il  la  suit.  Bientôt  il  marche  à  côté  d'elle  et  il  prie 
qu'on  l'excuse,  et  il  proteste  que  seule  une  attirance 
mystérieuse  et  invincible  l'attache  à  elle.  Comme  elle 
ne  répond,  gardant  l'immutable  indifférence  de  es 
yeux  froids,  l'impassibilité  de  sa  peau  mate,  Doriaste 
cite  son  nom  bien  connu  et  interroge  si  elle  lit 
quelquefois  le  Sphinx  :  les  ciiq  derniers  articles,  il 
les  a  consacrés  à  décrire  l'image  d'elle. 
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Et  elle  s'étonne  d'entendre  sa  voix  chevroter  pen- 
dant qu'il  dit  cela.  Et  ce  chevrotement  la  pénètre, 
lui  secoue  le  cœur.  Subitement,  elle  stationne 
et  déclame  cette  phrase  qu'elle  a  vue  quelque 
part  : 

—  Donnez-moi  votre  parole  d'honneur  que  vous 
ne  serez  que  mon  ami,  rien  que  mon  ami. 

Au  désir  d'héroïne  dramatique  il  accède,  devenu 
stupide  de  bonheur  parce  qu'il  la  flaire,  parce  qu'il 
calque  du  regard  ses  formes  proches,  elle  consen- 
tante. Il  ajoute  à  son  serment  : 

—  Jusqu'au  jour  où  vous-même  m'en  relèverez. 

—  Jamais,  cela. 

La  face  du  chroniqueur  s'étire  en  un  sourire  triste, 
amer,  incrédule.  Vers  la  grille  elle  reprend  sa  route. 
Lui,  à  mots  émus,  confesse  sa  présente  extase. 
Muette,  elle  l'écoute,  la  bouche  gaie,  pourtant. 

A  l'appel  de  sa  main,  un  cocher  blanc  dirige  près 
elle  son  fiacre.  Et  Doriaste  : 

—  Laissez-moi  vous  accompagner. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  libre...  je  suis  mariée. 

—  Quand  vous  reverrai-je. 

—  Vous  avez  bien  su  me  trouver  ;  vous  le  saurez 
encore,  à  moins  que  l'oubli... 
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—  Oh!  non.  Me  direz-vous  comment  vous  vous 
appelez,  afin  que... 

—  Supposez  que  je  m'appelle...  Marceline...; 
oui,  Marceline... 

Du  fiacre  où  elle  s'installe  en  tapotant  ses  jupons, 
elle  a  pour  Doriaste  un  franc  regard,  très  long. 

Et  la  voilure  cahote,  jaune,  par  les  rosâtres  gri-' 
sailles  de  la  vesprée. 

En  vain  le  journaliste  espère-t-il  qu'elle  soulèvera 
le  voile  capitonné  qui  ferme  le  judas  dans  le  panneau 
du  fiacre...  Rien. 

Marceline?  Marceline!  songe-t-il,  prénom  cher  à 
la  littérature  bourgeoise.  Le  père,  il  l'imagine  ingé- 
nieur, ou  sous-chef,  ou  magistrat,  honnête  homme 
certes,  grand  lecteur  du  Temps  et  des  discours  aca- 
démiques, et  croyant  aux  destinées  du  pays.  Sans 
doute  il  psalmodiait  le  soir,  sous  la  lueur  cuivreuse 
de  la  lampe,  les  phrases  sentimentales  de  George 
Sand,  devant  sa  femme ,  et,  par-dessus  la  nappe,  ils 
se  serraient  la  main.  A  la  suite  d'une  telle  lecture 
Marceline  a  dû  être  conçue  dans  un  lit  d'acajou  lin- 
ceulé  de  cretonne  bleue. 
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Premier  rendez-vous  au  concert. 

Sur  la  scène,  un  violoniste  enlève  les  symphonies 
de  Max  Brùch,  du  coude,  de  la  tête,  avec  des 
mouvements  de  lutteur  agile  ;  et  le  gaz  crûment 
inonde  son  habit  noir,  ses  cheveux  noirs. 

Paul  Doriaste  se  mélancolise  à  percevoir  ces 
sonorités  fuyantes,  et  qui,  lentement,  reviennent.  A 
son  côté,  Marceline  se  serre  parmi  l'entassement 
d'un  public  nombreux.  Et  il  la  sent  très  loin  de  lui 
comme  une  impassible  vision.  La  rectitude  de  cette 
pose  où  pas  une  flexion  ne  s'affaisse,  le  vague  de  ce 
regard  qui  flotte  par  le  lustre,  et  se  fixe  aux  pende- 
loques que  les  feux  décomposés  teintent  de  lueurs 
joaillières,  tout  cela  semble  cacher  une  âme  mysté- 
rieuse, intangible.  Il  lui  en  veut  d'avoir  accepté  ces 
relations  platoniques.  Une  comédie  qu'elle  joue  là  ; 
une  comédie  qui,  lui,  l'absorbe  et  l'agace.  Voici 
qu'il  n'entend  même  plus  Max  Brûch.  Elle  finira, 
cette  femme,  par  lui  tuer  le  sens  artistique. 

Derrière  leurs  pupitres,  les  musiciens  s'étagent 
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en  face,  adossés  au  décor  :  figures  communes,  épa- 
nouies dans  l'évasement  des  faux-cols  ;  corps  tassés 
dans  les  fracs  larges,  dans  les  bosselures  des  plas- 
trons blancs.  En  bas,  les  choristes  femelles  avec 
les  taches  claires  de  leurs  collerettes  sur  la  ter- 
neur  minable  des  corsages.  Dans  le  haut,  tout  à 
fait,  le  timbalier  s'amplifie  en  allures  pontifiantes, 
tandis  que  le  cymbalier  ne  cesse  de  faire  reluire 
son  binocle  et  le  replacer  sur  sa  face  qui  sue.  Et  ce 
monde  s'encastre  entre  les  cuivres  énormes,  s'accoude 
à  l'acajou  de  contrebasses,  s'encage  sous  les  cordes 
des  harpes  monumentales.  Des  toiles  peintes  et 
défraîchies,  du  plafond  que  traverse  une  ligne 
d'usure,  les  torchères  saillent,  le  lustre  pend.  Seules 
dorures. 

Vibre  une  note  isolément,  comme  le  pleur  pro- 
longé d'une  vierge,  etDoriaste  conquis  ne  remarque 
plus  rien.  La  mesure  s'active,  et  s'alanguit  tout  à 
coup,  râle.  Comme  un  sanglot  alors,  et  puis  de 
cristallines  notes  ruissellent,  et  des  notes,  et  encore. 
Il  en  sourd  des  soupirs,  des  étirances  lamentantes, 
de  spasmatiques  arpèges.  Tantôt  l'harmonie  se 
pâme  humide,  s'expire.  Puis  elle  s'élance  avec  de 
déterminés  vouloirs,  des  violences  de  rut.  Les  cordes 
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des  violons  craquent  comme  des  soieries  et  hocquè- 
tent  comme  des  gorges  jouissantes.  D'une  accalmie 
douce,  murmurée,  surgit  une  sautillante  phrase  qui 
croît.  Elle  domine,  triomphe  en  une  impudique 
danse.  De  lentes  ondulations  l'enserrent  par  une 
spirale  qui  monte  et  s'évase.  Les  dièzes  reluisent 
comme  des  gemmes,  des  gemmes  qui  parent  une 
chevelure  longue,  une  chevelure  qui  se  dénoue  et 
flotte  dans  un  aboutement  de  gammes.  Et  s'évoque 
la  toute-puissante  femme.  Il  est  une  mugissante  me- 
sure pour  le  fauve  des  aisselles,  une  mesure  planepour 
le  front  pur,  une  note  coulée  pour  la  gouttelante 
améthyste  qui  pendeloque  sur  le  front,  deux  mesures 
ronflantes  pour  les  seins  arrondis;  ensuite  une  rapide 
infinité  de  sons  qui  disent  tout,  décrivent  tout  et  le 
clament:  ce  sont  les  cassures  de  gaze  d'or  autour  des 
hanches,  et  le  galbe  recourbé  des  bras  sur  la  tête 
qui  se  renverse,  et  le  poli  du  ventre  avec  les  mysti- 
ques profondeurs  du  nombril,  et  les  yeux,  pastilles 
d'encens  où  fulgure  une  minuscule  étincelle.  Le 
rythme  s'exaspère.  La  Salomé  bondit  avec  un  éclat 
de  trilles  et  un  scintillement  de  pierreries.  Les  cro- 
ches se  dardent  comme  des  diamants  et  se  fluidi- 
fient en  collier  comme  une  rivière  d'ambre  sur  la 
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poitrine.  Deux  notes  brèves   saillissent    comme  les 
escarboucles  des  seins. 

Et  Paul  Doriaste  ne  perçoit  plus  que  les  multi- 
ples voluptés  d'un  corps  féminin  harmonique  en 
danse  harmonieuse.  Il  y  voit  la  nudité  de  Marce- 
line; il  se  retient  pour  ne  pas  l'étreindre.  Et,  par 
la  salle,  les  bravos  croulent,  rebondissant  sur  les 
banquettes  écarlates. 

—  C'est  délicieux,  émet-elle  :  toutes  ces  notes 
s'épanouissent  comme  les  fleurs  d'un  jardin 
féerique. 

Elle  a  dû  composer  cette  sentence  avec  un 
extrême  soin,  pendant  toute  une  moitié  du  morceau. 
Le  chroniqueur  s'enrage  à  Tentendre,  il  se  contente 
d'affirmer  : 

—  Parfaitement,  madame. 

Lamoureux,  le  chef  d'orchestre,  gravit  l'estrade. 
Il  inspecte  le  public  à  travers  la  luisance  de  son 
binocle,  avec  un  lent  tournoiement  de  sa  carrure 
pesante.  Levant  l'archet,  il  fait  signe. 

Du  Wagner:  le  premier  acte  de  Tristan  et  Yseiilt. 
La  gigantesque  rumeur  d'un  océan  enfle  par  les 
cordes,  hurle  dans  les  cuivres,  se  lamente  dans  les 
contrebasses,  s'écroule   avec  le  choc  2:rave  de  la 
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grosse  caisse,  avec  l'éclatante  sonorité  des  cym- 
bales. Et,  par  un  moutonnement  de  notes  minimes, 
la  vague  rétrogradante  bruisse.  Les  tonalités  énor- 
mes et  balbutiantes  de  la  grande  mer  s'épan- 
chent dans  l'ampleur  de  cette  phrase  musicale 
toujours  reprise,  toujours  elle-même  et  jamais 
identique.  Cela  institue  d'immenses  perspectives 
d'eau  verte  montuant  sous  un  ciel  froid,  quelque 
chose  de  terrifiant  et  de  squameux  ;  et  l'inopinée 
chanson  du  mousse  se  déverse  des  hunes  pâles  : 
sensation  de  l'humain  infime  perdu  dans  l'immensité 
du  large. 

Doriaste,  très  empoigné,  abandonne  sa  rancune 
contre  le  béotisme  de  Marceline.  Un  instant,  à 
peine,  le  gagne  un  dédain  pour  l'écrivaillerie  senti- 
mentale dont  elle  copie  les  piteuses  héroïnes. 
Ailleurs  l'emporte  un  rythme. 

Fatiguée  de  s'être  tenue  si  longtemps  roide, 
Marceline  fléchit  vers  le  dossier  de  son  fauteuil,  et 
un  reflet  roug^,  le  reflet  d'une  tenture  de  loge  se 
pose  dans  sa  pupille  bleue.  A  la  contempler,  Do- 
riaste ressent  un  nouvel  afflux  de  désirs.  Une  cha- 
leur parfumée  l'imprègne  et  afladit  sa  rage.  Mar- 
celine  s'afl'aisse  toujours   en   courbes    molles.  11  a 
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bientôt  de  sa  jupe  dans  les  jambes.  Entre  sa  taille  et 
le  dossier  du  fauteuil  il  glisse  la  main.  Ce  lui  procure 
une  sensation  d'exquis  énervement  elîleurer  le  tissu 
un  peu  rêche  du  corsage.  Elle  ne  bouge,  elle  ne 
parle,  elle  ne  se  meut.  Vaniteuse  joie  du  jeune 
homme  qui  suppose  acquiescente  cette  immobilité. 
Mais  à  la  lin  du  morceau,  levée  brusquement,  elle 
profère  : 

—  Adieu,  par  votre  faute. 

C'est  comme  un  soufflet  sur  la  joue  de  Doriaste, 
une  leçon  qu'elle  donne.  Et  tout  son  mépris  pour 
cette  bécasse  platonique  s'exhale  en  une  popula- 
cière  injure  murmurée,  qu'il  entendit  naguère  sur  le 
boulevard  et  dont  la  gouailleuse  intonation  l'obsède: 

—  Hé  va  donc,  morue  ! 

Jusque  la  dernière  note  du  concert,  il  se  soûle 
d'harmonie.  11  s'avoue  soulagé  de  ne  l'avoir  plus 
là,  elle. 
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III 


Au  Sphinx,  dans  la  salle  de  rédaction,  Paul  Do- 
riaste  narre  en  plaisantant  son  duel  du  matin. 

—  Mais  pas  du  tout;  je  sais  à  peine  comment 
cela  se  fit.  Vergex  s'est  reculé  :  il  avait  une  grande 
égratignure  là,  au  biceps.  Alors  j'ai  abaissé  mon 
épée. 

—  Et  en  refrain,  une  gibelotte  délicieuse, 

—  Oh  ça? 

— ♦  A  la  Cascade,  parbleu.  Le  patron  m'a  dit  qu'il 
allait  faire  installer  une  salle  de  pansement  entre  la 
cuisine  et  les  closets.  J'ai  vu  le  plan. 

—  Il  est  fumiste  ce  Doriaste  !  Et  vous  êtes  amis 
tout  de  même, 

—  Je  ne  pense  pas.  Nous  ne  nous  saluons  plus. 
Un  monsieur  très  chauve  s'exclame  en  déposant 

un  journal  sur  la  table  drapée  de  vert. 

—  Eh  bien,  il  va  être  content  Caulièrcs. 

—  Le  témoin  de  Vergex  ?  interroge  Doriaste. 

—  Lui-même.  Je  ne  sais  si  c'est  une  coquille  ou 
une  méchanceté  de  Macettë,  dans  le  compte  rendu 
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de  l'Eclair  on  a  supprimé  Va  de  son  nom.  Voyez. 

—  Cufières,  Cufières,  ça  fait  Cu-lier.  Elle  est 
mauvaise  celle-là. 

—  Du  coup,  sa  maîtresse  va  le  lâcher. 

—  Il  a  une  maîtresse  ? 

—  Oui,  la  baronne  de  Terse.  Elle  ne  lui  pardon- 
nera pas  ce  ridicule. 

—  Il  couchait  avec  ? 

—  Dame,  une  maîtresse?...  généralement!  Il  pre^ 
nait  ses  repas  chez  elle.  C'est  un  garçon  pratique^ 
ça  lui  économisait  les  restaurants. 

—  Ah!  il  couchait...  Eh  oui!  je  suis  bête,  répond 
Paul. 

Et  l'image  de  Marceline  qu'il  n'a  vue  depuis  le 
concert  se  dresse  en  sa  mémoire,  vision  maligne  insai- 
sissable. De  ce  regret  il  construit  une  chronique. 

—  Monsieur,  vient  lui  dire  le  garçon,  tandis 
qu'il  achève  un  paragraphe,  il  y  a  une  dame  pour 
vous  dans  le  salon. 

Elle,  debout  devant  une  croquade  de  Forain,  et  sa 
toilette  sombre  l'enveloppe  de  plastiques  roi- 
deurs. 

L'émotion  rend  Doriaste  tout  tremblant,  et,  pour 
éviter  à  Marceline  l'embarras  de  parler  : 
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—  Que   vous  êtes  bonne  !  Vous   vous  intéressez 
donc  à  moi  ! 

—  J'avais  craint  qu'il  ne  vous  fût  arrivé  quelque 
malheur. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  plus  alors? 

—  Si. 

L'humidité  profonde  de  son  regard  mire  le  visage 
du  jeune  homme. 

—  Je  m'en  vais,  maintenant,  dit-elle. 

—  Moi  aussi,  je  m'en  vais.  Me  permettez-vous 
de  vous  accompagner  ? 

—  Oh  !  non.  D'abord  je  craindrais  de  vous  dé- 
ranger ;  et  puis,  si  j'étais  vue... 

Et  le  ton  de  ces  paroles  prouve  qu'elle  se  soumet 
à  lui,  repentante.  11  commande  en  cachette  un  coupé 
de  remise.  La  conversation  butine  sur  des  banalités 
vagues  ;  et  il  exerce  son  esprit  à  inventer  de  quel- 
conques traîtrises  qui  la  puissent  mettre  en  ses  bras. 
Ils  descendent.  Dans  la  rue  Drouot  étroite,  où  le 
monde  grouille,  elle  n'ose  s'arrêter  longtemps  pour 
se  défendre  de  monter  en  voiture.  Près  elle  un  vieux 
monsieur  bougonne  contre  les  gens  qui  obstruent  la 
voie  publique.  Doriaste,  doucement,  l'amène  jusque 
sur  les  coussins., 
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—  Ce  n'est  pas  bien,  fait-elle. 

Au  capitonnage  elle  s'adosse,  les  yeux  perdus  en 
quelque  infini  souvenir. 

Du  duel,  il  parle.  Peu  à  peu  elle  lui  sert  de 
discrètes  exclamations.  Il  invente  des  détails,  il 
énumère  des  dangers.  Insinuant  que  le  vrai  motif 
de  cette  rencontre  n'est  pas  celui  publié  par  les 
gazettes,  il  se  pose  en  redresseur  de  torts,  il  lâche 
ses  indignations  contre  la  canaillerie  de  certaines  gens. 
Puis  il  se  piédestale  sceptique,  rassasié  de  vie,  de 
choses,  d'êtres.  Un  moment,  Marceline  lui  a  rendu 
ses  croyances,  les  bonnes  pensées  qui  retrempent  et 
encouragent.  Mais,  après  son  abandon,  il  a  requis 
ce  duel,  voulant  la  mort.  Sur  le  terrain,  quelque 
chose,  subitement,  lui  prédit  qu'elle  reviendrait,  et  il 
s'est  défendu  pour  pouvoir  l'aimer,  l'adorer,  lui 
poser  un  baiser. 

Elle  le  laisse  prendre  si  froidement  qu'il  se  re- 
proche l'avoir  pris.  Et  cependant  il  questionne  si 
elle  l'aime  un  peu.  Très  bas,  elle  affirme  «  oui  ». 
Et  sa  main,  sa  longue  main  gantée  se  crispe  sur 
les  doigts  de  Doriaste. 

Devant  la  maison  du  chroniqueur  le  coupé  s'ar- 
rête. En  gentilhomme  heureux,  il  donne  un  louis  au 
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cocher;  et  celte  crainte  le  harcèle:  la  blanchis- 
seuse n'a  peut-être  point  rapporté  les  serviettes 
fines. 

Mais  déjà,  dans  la  lumière  blonde  du  soleil  au- 
tomnal, Marceline  s'éloigne  grave. 

Lui  murmure  :  «  Ah  !  non,  pas  de  lapin,  ma 
vieille!  »  Comme  il  l'a  rejointe,  comme  il  la  supplie, 
elle  révèle  son  mari,  courageux  militaire,  officier 
de  la  Légion  d'Honneur.  Le  tromper  serait  lâche 
tant  il  se  conhe  en  elle  ;  Paul  Doriaste,  un  galant 
homme,  ne  voudrait  pas  cette  forfaiture.  Toute  rose 
elle  s'anime,  parlant  haut  presque.  Les  grands  mots 
<^  honneur  »,  «paroles  engagées», passent  entre  ses 
lèvres  avec  des  sons  sévères,  superbes. 

Il  est  convaincu  ;  il  l'estime  pour  ces  reproches. 
Il  prévoit  vilipendé,  moqué  ce  mari,  un  brave 
liomme.  Et  c'est  en  lui  une  déchirante  lutte  entre 
son  amour  paroxysé  par  le  goût  du  baiser  conquis, 
par  les  longs  frôlements  en  voiture,  et  l'hésitation  à 
commettre  une  infamie.  Mais  s'impose  l'idée  sou- 
daine qu'elle  blague  peut-être,  que  tout  cela  est 
manège  pour  accroître  la  valeur  de  sa  défaite.  Alors 
il  ruse  : 

—  Oui,  vous  avez  raison.  Un  ange  comme  vous 
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ne  peut  pas  tromper  ;  et  pourtant  vous  m'aimez  et 
je  vous  aime  comme  on  ne  le  saurait  dire. 

L'un  l'autre  ils  se  crispent  encore  leurs  mains 
enlacées  ;  et,  de  cette  partielle  étreinte,  un  énerve- 
ment  délicieux  jaillit  jusqu'au  fond  de  lui-même. 
Elle,  pour  ne  pas  pleurer,  regarde  fixement  au  loin, 
devant.  Rue  paiement  ensoleillée  ;  trottoirs  gris 
perle,  propres  ;  l'activité  calme  de  la  grande  ville 
dévale  avec  les  passants  muets.  Si  régulièrement 
palpite  le  tapage  qu'il  semble  la  respiration  d'une 
personne  saine,  et  un  vent  doux  caresse  la  peau, 
met  une  légère  ondulance  aux  bâches  rayées  des 
boutiques.  Sur  le  visage  mat  de  Marceline  deux 
larmes  qu'elle  essuie  vite. 

Lui,  très  ému,  ne  doute  pas  maintenant  que  ses 
protestations  ne  soient  sincères.  Irrévocablement  il 
l'aime. 

—  Tenez,  demande-t-il,  je  vous  jure  d'être  rai- 
sonnable. Mais  je  voudrais  vous  voir  chez  moi,  Mar- 
celine, vous  voir  une  seule  fois  dans  le  cadre  de  mon 
intérieur.  Il  me  semble  qu'ensuite  votre  image  y 
demeurerait  toujours.  Sans  cesse  je  l'y  pourrais 
adorer  et  je  serais  heureux.  Votre  souvenir  revêti- 
rait auprès  de  moi  une  forme  plus  réelle.  Vous  seriez 
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comme  un  délicat  fantôme,  chérie,  visible  toujours 
et  vous  laisseriez  une  ombre  parfumée  de  vous  sur 
les  choses  que  vous  auriez  touchées.  Et  vous  seriez 
là,  jusque  ma  mort,  pour  me  garantir  des  désespé- 
rances. Venez,  voulez-vous? 

Elle  s'arrête  de  pleurer.  Des   gens  qui  marchent 
la  dévisagent  avec    des   mines  pitoyantes  ou  ironi- 
ques. Elle  s'en   trouve  confuse   et    se    laisse   con 
duire. 


IV 


Dans  la  pièce  tendue  de  mauve,  elle  s'assied  triste. 
A  peine  efîieure-t-il  le  baiser  de  Doriaste  vers  ces 
lèvres  chaudes.  Elle  se  laisse  enlacer.  Ils  restent 
ainsi  longtemps  sans  dire,  lui,  s'imprégnanf  d'elle.  Il 
songe  que  cette  femme  il  la  doit  avoir,  que  son 
honneur  de  mâle  serait  compromis  s'il  ne  manifes- 
tait pas  sa  virilité.  Peu  à  peu,  il  approche  son  visage 
de  celui  de  Marceline  et  multiplie  les  baisers,  de 
minuscules  baisers  qui  pleuvent.  Elle  s'étire,  comme 
prise   d'un    malaise    et    vainement    se    débat   sous 
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l'étreinte  triomphante.  Par  saccades  sa  gorge  gonfle 
le  drap  bleu  du  corsage.  Des  tiédeurs  en  émanent 
qui  pénètrent  l'amant,  font  vibrer  ses  reins  et  ses 
entrailles, tendentjusqu'à  sa  gorge, voluptueusement. 
Elle  ne  le  repousse  plus  et  s'abandonne.  Les  baisers 
secouent  leurs  épaules.  De  la  robe  dégrafée  les 
seins  s'érectent  et  renflent  la  peau  blanche.  Il  la  pos- 
sède. 

Le  soleil  tamisé  par  la  soie  des  rideaux  épanche 
une  clarté  mauve.  Marceline,  les  yeux  fermés,  la 
bouche  tordue,  tressaille,  et  elle  brise  les  cordons  de 
ses  vêtements  et  elle  force  les  agrafes.  Puis  nue 
divinement.  Et  lui  la  broie  dans  son  étreinte;  il 
mord  ces  mâchoires  qui  râlent. 

C'est,  avec  des  sanglots,  une  lutte  cruelle  de  leurs 
corps,  des  embrassements  et  des  chocs  comme  s'ils 
se  voulaient  confondre  jusqu'aux  moelles.  Ils  s'ai- 
ment infiniment. 

Sonnent  les  argentines  heures,  rieuses. 

Les  lèvres  de  Marceline  exhalent  une  odeur  de 
violette. 

Au  soir.  Un  dernier  rayon  roule  dans  les  ors 
pâles  de  la  chevelure  épandue  et  les  membres  épars 
de  l'amante  s'ombrent  d'ambre. 

2. 
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Tous  les  jours  elle  vient  chez  lui  pour  aimer. 

Et  cette  liaison  se  raffine  de  senteurs  discrètes  de 
linge  sobrement  dentelle,  sans  ostentation  de  faveurs 
bleues  ou  roses. 

D'elle,  cependant,  Paul  Doriaste  ne  possède  que 
l'extérieur  ;  il  en  ignore  l'intime  psychologie.  On 
dirait  qu'elle  tâche  à  paraître  une  créature  d'âme 
banale.  Devant  les  questions  qui  la  sonderaient,  elle 
se  dérobe  et  s'efface.  Jamais  elle  ne  compte  une 
aventure  marquante  qui  permette  d'induire  une 
croyance  sur  son  esprit.  Surtout  elle  s'offre  très 
bonne.  Elle  a  pour  le  chroniqueur  de  simples  éloges 
qui  flattent  délicatement  et  pour  quelques  prosa 
eurs  modernes  qui  la  délectent,  elle-même  se  dé- 
fend de  soutenir  une  opinion  littéraire  ou  artis- 
tique. Tout  ce  qu'il  désire,  elle  l'aime.  La  vie  des 
boulevards,  l'après-midi,  l'amuse.  Aux  courses,  la 
correction  anglaise  des  équipages,  les  gestes  secs 
des  sportsmen,  les  faces  impassibles  des  Parisiens 
cachant  des  angoisses,  des  joies,  des  navrances  devi- 
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nables,  tout  ce  luxe  de  passions  et  de  choses  la 
captive.  Par  contre,  lui  répugne  la  semi-familiarité 
des  restaurants  ;  elle  abhorre  ces  hommes  qui  la 
fixent  en  mangeant  aux  tables  voisines  ou  crient 
des  théories  par  pose,  pour  lui  plaire.  Doriaste 
et  son  mari,  c'est  là,  semble-t-il,  ses  uniques  affec- 
tions. 

Le  mari  de  Marceline,  un  noble  de  légende.  Il 
fut  bénédictin.  En  1870  il  quitta]le  froc  et  s'engagea. 
Par  ses  relations,  par  son  mérite,  il  atteignit  de 
hauts  grades.  Elle  qui,  jusque  leur  rencontre  dans 
un  salon,  voulait  vivre  fille,  l'aima,  l'épousa.  Au- 
jourd'hui elle  déplore  ne  pas  l'avoir  accompagné  en 
Afrique.  Elle  prévoit  des  catastrophes  s'il  vient  à- 
savoir... 

Mieux  qu'il  ne  la  connaît,  Doriaste  s'imagine  le 
mari,  tant  elle  en  parle,  et  il  garde  au  fond  de  soi 
une  respectueuse  pitié  pour  le  malheur  de  ce  noble, 
qu'il  cause. 

Maintes  fois,  la  silencieuse  Marceline  se  laisse 
glisser  près  Doriaste  et,  toute  blanche,  la  figure  en- 
cadrée par  ses  lourds  cheveux  blonds,  à  genoux  sur 
le  velours  violet  du  divan,  elle  s'immobilise,  les  yeux 
vagues  humant  la  lumière.  Et,  dans  la  pièce  mauve, 
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parmi  les  vieilles  guipures  aux  tons  fauves,  sous  les 
plats  de  cuivre  rouge  qui  retiennent  des  lueurs  dor- 
mantes dans  leurs  ciselures,  la  jeune  femme  apparaît 
à  son  amant  comme  la  frêle  réalisation  des  mystiques 
donatrices  que  peint  Memling  dans  les  panneaux  de 
ses  triptyques. 


VI 


Ils  vont,  calmes  de  bonheur,  parmi  la  foule  active. 
Au  loin,  l'Opéra  assis  dans  les  brumes  rosâtres  se 
révèle  encore  par  les  donires  qui,  de  place  en 
place,  s'irradient.  Et  la  double  file  des  lampadaires 
en  bronze  s'allonge,  s'étrécit  dans  la  perspective 
crépusculaire. 

Paul  Doriaste,  tout  au  charme  des  féminilités 
frôlantes, s'abandonne  au  bercement  vague  desrémi- 
niscentes  rêveries.  Contre  son  coude,  le  sein  de  sa 
maîtresse  palpite. 

Ils  doublent  l'angle  du  boulevard.  En  teintes 
sobres  s'harmonisent  le  miroitement  limpide  des 
étalages,  les  vêtements  des  promeneurs,  les   feuil- 
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lages  des  arbres.  Par  delà  les  équipages  glissent 
avec  la  fuite  brillante  de  leurs  lanternes,  des  gour- 
mettes et  les  luisances  noires  des  voitures.  Jus- 
qu'aux mors,  les  steppers  arrondissent  leurs  jambes 
grêles. 

—  Marceline!  clame  subitement  une  voix  impé- 
rieuse. 

Le  chroniqueur  se  retourne.  Une  colère  l'a  sur- 
pris... Mais,  aussitôt,  il  réprime  la  semonce  qu'il 
voulait  servir  à  l'interrupteur  de  leur  joie.  Ce  mon- 
sieur sec,  brun,  aux  moustaches  aiguës,  ce  monsieur 
ombré  d'un  chapeau  gris,  sans  doute,  c'est  le  mari. 
Il  a  pris  le  bras  de  la  jeune  femme  et,  tout  bas,  il 
répète: 

—  C'est  votre  amant,  n'est-ce  pas? 

Et  Doriaste  sort  à  peine  de  son  angoisse  hébétée 
pour  livrer  sa  carte  en  échange  de  celle  offerte. 

Et  puis  Marceline  jetée  dans  une  voiture  ;  le 
monsieur  parlant  au  cocher,  s'installant,  reclaquant 
la  portière;  et  le  fiacre  perdu  dans  l'enchevêtrement 
des  fiacres;  le  chapeau  blanc  du  cocher  perçu  seul 
longtemps  encore,  jusque  là-bas,  dans  le  fouillis  des 
fouets  minces. 
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VII 


En  la  bienheureuse  caresse  des  draps  frais,  Do- 
riaste  repose  ses  membres  raidis  par  trois  heures 
successives  d'escrime.  La  clarté  discrète  qui  choit  de 
la  veilleuse  en  verre  bleu,  pose  sur  le  divan  où  gît 
la  chemise  de  soie  qu'il  endossera  demain  matin 
pour  se  battre.  Des  mélancoliques  lueurs. 

Et  il  vérifie  par  mémoire  s'il  n'oublia  aucune  des 
courses  à  faire  dans  cette  circonstance,  des  emplettes. 
Cette  affaire  lui  coûtera  encore  cent  francs.  Ses 
calculs,  qu'il  les  fasse  et  refasse,  atteignent  inévita- 
blement ce  total. 

Jusque  la  fin  du  mois  il  sera  contraint  à  vivre  chi- 
chement. En  somme,  il  dépensa  beaucoup  pour  cette 
liaison  :  dîners  et  fleurs,  parties  de  campagnes  et 
théâtres,  voyages  et  voitures  de  remise'  duel.  Il  eût 
à  ce  prix  entretenu  trois  grisettes  pendant  le  même 
nombre  de  semaines.  Mais  que  d'heures  exquises 
passées  avec  elle,  si  aimante  et  si  douce  !  Elle  doit 
bien  souffrir  en  ce  moment  aux  amers  reproches  de 
son   mari.  Cette   supposition   l'attendrit:  toute   la 
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journée  il  y  songea  tristement.  Marceline  s'évoque 
en  visions  délicieuses  de  charme  et  de  bonté  ;  et 
ces  visions  se  dissipent  et  renaissent...  Ou  bien,  qui 
sait,  peut-être,  la  finaude  a-t-elle  déjà  reconquis 
répoux,  et  lui  la  supplie-t-il,  en  larmoyant,  de 
l'aimer.  Car  elle  est  forte  en  volonté,  même  son 
amant,  jamais  ne  put  connaître  ce  qu'elle  pen- 
sait... 

Si  le  mari  le  blesse  elle  aimera  davantage  celui 
qui  aura  versé  son  Seing  pour  elle:  et  la  charmeuse 
blonde  s'exaltera  en  faveur  de  la  victime.  N'est- 
ce  pas  un  premier  duel  et  son  auréole  de  bravoure 
qui  la  conquit.  Au  contraire,  s'il  blesse  le  mari,  elle 
l'aimera  pour  son  triomphe.  Oh  !  la  logique  de- 
ferames,  comme  il  la  connaît. 

Machinalement,  sous  les  couvertures,  il  refait  du 
poignet,  du  pouce,  les  feintes  apprises.  Sans  doute 
l'adversaire  aura  le  jeu  sec  de  l'armée  et  l'épée 
théorique.  Par  ce  dégagé  il  lui  joindra  la  poitrine, 
le  ventre  par  cet  autre.  Et  s'il  eommet  la  sottise  de 
se  découvrir  par  un  coupé,  on  lui  ménage  certaine 
riposte... 

Puis,  déhle  le  rappel  de  ses  combats  d'honneur, 
Gluseret  faillit  le   transpercer  il  y  a  deux  ans...  Si 
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le  mari  de  Marceline  le  tuait  ?  Non,  c'est  une  chose 
rare  ces  accidents.  D'ailleurs,  il  aura  mené  joyeuse 
vie  ces  cinq  dernières  années.  Que  de  maîtresses, 
mes  enfants,  que  de  cocus  et  quelles  noces  !... 

La  mort?  Le  nirvana  sans  doute,  le  complet  re- 
pos des  phénomènes.  Ou,  avenir  terrifiant,  une  mul- 
titude de  petites  existences,  d'êtres  minuscules  qui 
naissent  de  la  décomposition  ;  et  la  mort  ce  sera  la 
vie  infiniment  multiple,  avec  toutes  les  douleurs, 
atténuées  pourtant,  et  mises  au  point  psycholo- 
gique de  ces  larves.  Quelle  destinée  :  des  joies  et 
des  désespoirs  de  microbes  ! 

La  mort,  est-ce  la  négation  absolue?  L'inconce- 
vable, alors?  Car,  si  l'absolu  se  pouvait  concevoir, 
il  s'établirait  un  rapport  entre  lui  et  le  concevant, 
c'est-à-dire  que  l'absolu  serait  relatif,  prjposition 
contradictoire.  Oh!  stupidité  immense  des  hommes. 

Penser  que  la  philosophie  ofiicielle  raisonne  en- 
core dans  son  ineptie  béate,  sur  l'absolu  inconnais- 
sable  

Sonne  deux  fois  le  cartel.  11  reste  encore  quatre 
heures  à  dormir  ;  et  le  sommeil  s'impose  absolument 
nécessaire  pour  se  trouver  dispos  le  matin.  Au  reste, 
il  est  très  calme,  très  brave.  Une  dernière  fois  Do- 
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riaste  mime  dans  le  vide  la  botte  sur  laquelle  il 
compte.  Il  s'y  peut  fier  décidément,  et,  comme  il 
ne  se  découvre  jamais... 

Et  il  s'estime  un  très  chic  type  :  des  amours,  des 
duels,  du  talent  et  une  complète  indifférence  pour 
les  hochets  de  gloire. 


VIII 


Longchamps,le  matin.  La  pluie  striant  de  rayures 
fragmentées  l'enfilaJe  des  tribunes  vides.  Et  la  pe- 
louse pâlotte.  Doriaste  éprouve  son  épée.  Le  mari 
enlève  ses  manchettes  et,  fébrile,  ne  parvient  pas  à 
boutonner  son  gant.  Il  dut  souffrir  affreusement,  ce 
noble.  Ses  yeux  paraissent  glauques  ;  ses  cheveux 
gris  sont  tout  ébouriffés  et,  dans  sa  figure,  les  rides 
frissonnent. 

Le  jeune  homme  remarque  qu'il  le  gêne  à  l'exa- 
miner ainsi.  Lui-même  se  sent  très  vigoureux,  un 
robuste  mâle,  et  il  se  compare  en  soi  aux  héros 
écossais  de  Walter  Scott  ;  et  son  épée,  il  la  nomme 
muettement   claymore.  Puis,  tout  entier,  l'accapare 
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le  soin  de  prévoir  quelles  seront  les  premières  pas- 
ses. Et  les  préparatifs  ne  se  terminent  pas.  Les  té- 
moins causent  sans  agir. 

Un  léger  malaise  lui  resserre  les  entrailles  et  la 
gorge.  Alors,  pour  se  distraire  d'appréhensions 
vagues  qui,  subrepticement,  l'envahissent,  il  s'inté- 
resse aux  passants  matineux,  groupés  proche.  Il  y  a 
un  garçon  boucher  robuste,  les  hanches  enveloppées 
de  toiles  sanglantes,  la  tête  fixe  sous  une  corbeille 
grasse.  Un  hussard,  en  petite  tenue,  maintient,  par 
le  licol,  deux  chevaux  dont  les  yeux  noirs  roulent 
inquiètement.  Sur  la  route,  près  le  moulin,  un  ma- 
raîcher arrête  sa  voiture  et  le  vent  souffle  dans  sa 
blouse  que  brunit  l'averse.  Et  les  témoins  :  —  Allez, 
messieurs  t 

La  figure  verdâtre  du  noble  perçue  à  travers  le 
très  rapide  cliquetis  des  armes.  Et  sa  lame  qui,  sans 
cesse  se  dérobe,  et  repasse,  et  remonte,  menaçante, 
et  vue  seulement  par  un  reflet  mince  qui  vire. 

Doriaste  s'encolère  impatiemment;  son  amour- 
propre  se  blesse  à  chacune  de  ses  bottes  parée.  La 
sensation  d'un  coup  violent  et  froid  dans  le  cœur.  Et 
les  tribunes  accourent  tournoyantes  pour  l'écraser. 
Et  du  noir.  Plus  rien,  sinon  une  morsure  à  gauche. 
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Naît  un  calme  doux.  Vers  l'inlini,  une  lueur  pâlotte, 
fulgure,  diminue,  s'éteint. 


IX 


Dans  k  Sphinx,  l'article  de  première  colonne 

intitulé  :  Paul  Doriaste,  est  encadré  de  noir. 


m 


LE  LEVRIER 


EPUis  la  mort  de  son  mari,  —  il  y  aura  un 
^jg  fj  an  vienne  la  vendange,  —  la  comtesse  Diane 

de  Gorde  vivait  solitaire  et  inconsolée  dans 
le  vieux  château  tristement  assis  au  bord  de  l'étang. 
Servie  par  des  domestiques  taciturnes,  assistée  par 
son  confesseur  qui  lui  prêchait,  mais  en  vain,  la 
résignation  évangélique,  elle  passait  sa  vie  à  pleurer 
son  bonheur  irrévocablement  évanoui,  le  cœur  percé 
de  sept  glaives. 

De  haute  lignée  et  d'une  beauté  fine  de  pastel 
ancien,  elle  s'était  mariée  un  peu  tardivement,   à 
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vingt-quatre  ans,  au  comte  de  Gorde,  beau  jeune 
homme  d'une  trentaine  d'années,  galant  à  la  mode 
exquise  d'autrefois,  amateur  enragé  de  vénerie,  vrai 
gentilhomme  français  et  point  anglomane.  Courtisée 
plus  que  toute  autre,  à  cause  de  son  rang  et  de  sa 
beauté,  la  comtesse  de  Gorde  sut  par  un  tact  subtil 
et  une  conduite  irréprochable  décourager  la  fatuité 
des  hommes  et  désarmer  la  médisance  des  femmes. 
Elle  ne  cachait  pourtant  pas,  la  belle  Diane,  sous 
sa  gorge  divinement  moulée,  la  glaciale  indifférence 
pour  les  amoureuses  extases,  de  son  homonyme  l'an- 
tique chasseresse.  Se  sentant  du  sang  de  bacchide 
dans  les  veines  et  trop  d'orgueil  et  de  dévotion  dans 
l'âme  pour  se  salir  d'adultère,  elle  préféra  tuer 
littéralement  son  mari  par  ses  caresses  inexorables. 
Ce  fut  pendant  cinq  ans  une  vie  d'affres  et  de  déli- 
ces :  les  flambeaux  de  l'amour  brûlèrent  jusques  à 
la  torchère  autour  d'un  catafalque.  Elle  le  regarda 
s'éteindre,  le  cœur  ulcéré  de  remords,  mais  impuis- 
sante à  commander  à  la  rébellion  de  ses  sens.  Et  lui, 
déjà  touché  par  la  mort,  il  revenait  encore,  un 
mélancolique  sourire  sur  ses  lèvres  pâlies  et  du 
bonheur  au  fond  de  ses  yeux  agrandis  par  la  fièvre, 
il  revenait,  encore  et  toujours,  respirer  les  lys  de  ce 
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corps  de  déesse,  ces  lys  plus  mortels  que  la  fleur  du 
mancenillier.  Ainsi  par  un  crépuscule  d'automne, 
comme  les  feuilles  mortes  commençaient  à  tournoyer 
le  long  des  boulingrins  jaunis,  il  rendit  l'âme  dans 
un  dernier  baiser. 


II 


Pendant  les  premiers  mois  qui  suivirent  la  mort 
du  comte,  le  désespoir  de  Diane  fut  tel  qu'on  eut  à 
craindre  pour  sa  raison.  Peu  à  peu  pourtant  sa  dou- 
leur s'apaisa,  et  une  prostration  muette  suivit  l'exal- 
tation délirante.  Avec  l'accalmie  relative  des  regrets, 
la  nature  reprit  ses  droits  :  l'exaspérée  fermentation 
des  lancinants  désirs  se  mit  à  battre  de  nouveau 
dans  ses  veines  de  femme  chaiidej  ses  nuits  furent 
hantées  par  de  hideux  cauchemars  que  d'exténuantes 
mortifications  monastiques  ne  parvinrent  pas  à  exor- 
ciser. Souvent,  réveillée  en  sursaut,  en  butte  à  des 
tentations  hallucinantes,  elle  tombait  à  genoux  devant 
la  niche  de  la  Madone,  implorant,  avec  des  san- 
glots, l'absolution  de  l'inconsciente  frénésie  qui  lui 
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brûlait  le  sang,  ou  bien  encore,  après  avoir  erré 
comme  une  apparition  désolée  par  les  sombres  cor- 
ridors du  château,  elle  passait  la  nuit  jusqu'aux 
premiers  rosissements  de  l'aube,  dans  le  large 
périptère  ouvert  sur  l'étang  où  pleurent  les  sa  celles, 
debout,  son  front  fiévreux  contre  le  marbre  des 
colonnades,  aspirant  avec  avidité  le  vent  chargé  de 
brume.  Honteuse,  elle  se  surprenait  à  convoiter  les 
bras  musculeux  des  jardiniers  ou  les  mollets  charnus 
des  valets  de  chambre.  Parfois,  elle  pensait  aussi  à 
se  remarier.  Alors  un  fantôme  connu,  très  pâle,  avec 
un  doux  sourire  plein  de  reproches,  se  dressait 
devant  ses  yeux  épouvantés,  pour  lui  rappeler  qu'elle 
lui  avait  juré  à  son  lit  de  mort  de  ne  jamais  laisser 
souiLer  sa  couche  par  un  autre  homme. 

Ainsi,  l'œil  cerclé  de  bistre,  le  faciès  torturé  par 
de  névriques  spasmes,  elle  languissait  et  s'étiolait, 
cette  Mimalone  condamnée  au  célibat  par  un  serment 
irrévocable. 
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II 


C'était  par  un  après-midi  de  la  fin-printemps.  Le 
ciel,  dans  la  chaleur  torride,  semblait  une  fournaise 
chauffée  à  blanc  ;  les  libellules  maraudaient  par  les 
nymphéas  des  eaux  figées,  les  nids  s'égosillaient 
dans  les  claires  frondaisons  ;  une  langueur  amou- 
reuse passait  dans  l'air  alourdi. 

La  comtesse  Diane,  mélancoliquement  accoudée 
à  sa  fenêtre,  laissait  errer  ses  regards  distraits  par  la 
campagne  verte.  Soudain  une  scène  inopinée  attira 
son  attention.  Derrière  un  buisson  bas  de  caryophy- 
lées,  Tom  et  Giselle,  ses  lévriers  favoris,  se  copu- 
laient  librement  au  soleil. 

La  comtesse  ferma  la  fenêtre  et  rentra  rêveuse. 

Depuis  ce  jour-là,  Tom,  le  beau  lévrier  d'Ecosse, 
gorgé  de  friandises,  ne  quitte  plus  sa  maîtresse. 
Diane  a  presque  repris  ses  fraîches  couleurs  d'au- 
trefois. Et,  lorsqu'elle  va,  deux  fois  par  jour,  orner 
de  thyrses  de  roses  blanches  la  tombe  de  son  mari, 
elle  s'agenouille  et  prie,  en  répétant  avec  convic- 
tion :  «  Je  jure  que  jamais  un  autre  homme  ne  souil- 
lera notre  couche.  » 

3. 


Deuxième  Soirée 


La  Haye  gris  de  perle  où  se  fondent  les  façades 
closes.  Poudroyé  au  zénith  la  blanche  incandescence 
d'un  soleil  pierrot.  A  travers  les  niirances  du  lac, 
cœur  de  la  ville,  les  maisons  doublées  à  pic  se  fusèlent 
vers  les  aqueuses  profondeurs. 

Casqué  de  cuir,  la  face  ronde,  bistre  et  rase,  sauf 
Fun'que  barbiche  en  pinceau,  un  pêcheur  offre  aux 
replètes  boutiquières  des  phoques  vivants.  Et  dans  les 
mannes  qu'il  désigne,  c'^est  d'huileuses  luisances  sur 
les  bi'tes  oblongues,  sur  leur  pelage  de  sourie,  et  de 
petits  yeux  doux  qui  s'effarent^  et  de  félines  mous- 
taches. 

Au  fond  du  landau  pers  se  ployé  Miranda  gisante, 
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songeuse  :  des  formes  graciles,  insexuées.  Elle  laisse 
pendre  au  dehors  une  de  ses  mains  haut  gantées  de 
chamois;  Vautre  effile  V ultime  mèche  de  sa  natte 
blonde,  blonde  ainsi  que  du  chanvre  nouvellement 
roui.  Et  la  natte  épaisse  lui  sinue  près  le  cou,  près 
l'oreille  exsangue,  minuscule,  où  pas  un  bijou  ne  se 
darde.  Meus  deux  saphirs  agrafent  le  col  roide  de  sa 
robe  en  peluche  couleur  de  fer.  Et,  aux  cassures  des 
plis,  l'étoffe  émet  des  lueurs  de  clair  acier.  Ce  cjui  la 
sertit  comme  dune  armure  jusque  son  énigmatique 
visage  éburnéen.  NUipparaissent  point  ses  pieds  sous 
la  peau  d'ours  brun  qui,  depuis  les  genoux,  la 
couvre. 

Hors  la  ville.  Les  juvéniles  bouleaux  s'érigent 
blancs  sur  le  tapis  roux  des  pelouses.  Un  feuillage 
poudrecleri{é  qui  de  haut,  coquettement,  et  semble 
voir,  et  frissonne.  Comme  un  boudoir  aux  multiples 
colonnes  blanches,  aux  moquettes  rousses.  Sans 
oiseaux.  Silencieusement. 

Dedans.  Le  Vyverberg.  Ses  arbres  nuissifs  qu'u- 
nissent les  branches  touffues.  Le  soleil  s'y  tamise, 
choit,  macule  le  sol  de  taches  violettes,  d'un  violet 
violet  si  peu,  mauve  presque.  Et  les  maisons  rou- 
geâtres   regardent  par  les  châssis  de   leurs  fenêtres 
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blanches  ainsi  que  par  des  yeux  quaâr angulaires,  des 
yeux  de  statue,  sans  pupilles. 

Sous  une  vitrine  de  musée,  les  émaux  de  Limoges 
et  leur  électrique  blajardise,  et  leurs  ciels  orageux 
aux  tons  d'encre  écrasée  ;  plus  loin,  la  canne 
d'un  historique  monsieur  avec  pomme  en  porcelaine 
de  Saxe. 

De  Rembrandt:  un  rayon  sciure  qui  glisse  dans  un 
temple  fantastiquement  brun,  un  ravon  saure  où  se 
lève  la  main  du  grand  prêtre  en  dabnatique  d'orfroi, 
oà  paraît  la  Vierge  en  habit  (ra:(ur,  et  Siméon  qui 
offre  un  Jésus  chair,  et  scdnt  Joseph  porteur  de 
colombes. 

Les  dunes.  De  montueuses  ondulances  blondissantes  ; 
accroupies  et  rondes  comme  les  croupes  d'un  bétail 
gras  ;  et  pressées  en  un  grand  troupeau  ;  innom^ 
brables. 

La  mer.  Vimmense  nue  ;  et  qui  bave.  Dans  sa 
pecuL  cïargent  des  madrures  s'étalent  émeraude, 
comme  des  prés  ;  oà  parfois  surgissent  des  crêtes 
savonneuses  qui  vont  et  s  épanchent. 

Et  par-dessus  s  incurve  le  firmament,  la  toujours 
Incommencée  page  blanche. 

Miranda  descend.  Aux  bras  de  ses  chers  initiée  elle 
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S* appuyé  et  ses  lèvres  rosaires  sourient  à  la  fraîcheur 
bruissante  de  l'air;  et  ses  sourcils  broussailleux,  pcilesy 
se  froncent  à  la  gifle  salée  de  V embrun.  Elle  dit.  Sa 
voix  de  l Ailleurs,  très  basse,  domine  la  grondante 
mer. 

«  —  //  me  plaît  que  ci  nous  seyons  et  que  nos  yeux 
se  prélassent  ci  contempler  cette  bouillonnante  folle 
qui  veut  sortir  toujours  delle-mêmey  s'efforce  et  ne 
peut  ...  r humaine!  tandis  que  vous  me  lire^  des 
contes  dans  le  blanc  Eucologe.  Voici  que  je  vous  ai 
conviés  à  la  symphonie  des  septentrionales  blan- 
cheurs. » 

Et  c'est  la  transfiguration  blanche  des  choses.  Un 
illuminement  s  élève  à  l'extrême  limite  des  flots  ;  et  il 
s'épand.  En  toutes  les  teintes  il  s'immisce  et  transpa- 
raît. Même  les  brumes  gris  de  perle,  vers  la  ville,  il 
les  gouache  de  blancheurs  lactescentes.  L'écume  des 
vagues  semble  des  éclaboussures  de  craie,  et  des  lueurs 
blanches  se  glissent  aux  flancs  rebondis  des  barques 
goudronnées,  aux  rondeurs  des  vergues  et  des  mâts. 
Elles  posent  lourdes  sur  les  cornettes  empesées  des 
matelotes  ;  elles  ternissent  l'argent  qui  brille  au  loin 
étendu  sur  la  nappe  de  mer  ensoleillée. 

Parmi  les  maisonnettes  de  plaisance  construites  en 
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bois  dans  les  dunes  et  dont  les  maigres  jardinets 
s' étiolent  derrière  les  paillassons  qui  les  protègent  des 
sables,  il  se  présente  une  demeure  basse,  à  péristyle. 

Miranda  pousse  la  barrière  de  bron~e  ouvragé,  et 
aux  fleurs  marcescentes  du  minuscule  parterre  elle 
laisse  un  pitoyant  regard. 

Vintérieur  de  l'unique  salle  tout  en  sapin  verni}; 
qui  mire  comme  une  laque.  Miroir  froid  et  sombre, 
aux  perspectives  crépusculaires  où  s'étrécissent  les 
profils  des  êtres. 

Des  fourrures  blanches,  blanches  et  grises  de 
monstres  polaires  cachent  le  plancher.  Les  pas  y 
plongent.  Une  portière  de  velours  blanc  lamé  d'ar- 
gent tombe  et  se  plisse  pleine  d'ombres  bleuissantes. 

Du  côté  de  la  mer  ce  nest  qu'une  glace  sans  tain 
encadrée  de  soie  neige.  Et  sur  des  tréteaux  de  sapin 
vernis,  des  fourrures  encore,  des  lits  de  fourrure  pour 
le  repos. 

Miranda  retire  ses  gants  qui  tombent  ainsi  que  des 
oiseaux  tués  ;  et  gisent. 


LA  FAENZA 


[LLE  se  faisait  appeler,  dans  le  monde  de  la 
|haute  noce,  du  nom  italianisant  de  la 
;Faënza,  à  cause  de  son  teint  qui  semblait 
bruni  par  le  soleil  de  Naples  et  de  ses  larges  pru- 
nelles noires  qui  vous  assassinaient,  au  coin  des 
carrefours,  comme  des  escopettes  dans  les  fourrés 
des  Abruzzes.  Elle  était  née  pourtant  dans  le  dé- 
partement de  r Indre-et-Loire,  oià  on  la  maria  âgée 
de  seize  ans  à  peine  à  un  certain  Verdal,   avoué 
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honorable  et  quinquagénaire,  qui  la  laissa,  au  bout 
de  quatorze  mois  de  mariage,  veuve  avec  un  petit 
garçon  sur  les  bras  et  dans  une  situation  de  fortune 
très  problématique.  Quelque  temps  après,  lasse  de 
cette  vie  de  province  triste  et  monotone,  hantée 
par  des  rêves  de  luxe  et  de  jouissances  faciles,  elle 
se  laissa  emmener  à  Paris  par  un  sous-préfet  dé- 
gommé, qui  bientôt  l'abandonna  pour  épouser  la 
fille  d'un  riche  marchand  de  la  rue  du  Sentier. 

Comme  ses  vingt  ans  venaient  d'éclore,  que  ses 
grands  yeux  piquants  emportaient  le  cœur,  que  sa 
chevelure,  sans  lui  battre  les  talons,  lui  devait  bien 
descendre  plus  bas  que  les  hanches  qu'elle  avait 
rondes  et  dansantes,  les  occasions  de  jeter  le  peu 
de  bonnet  qui  lui  restait  par-dessus  les  cabarets  à 
la  mode,  ne  lui  manquèrent  pas.  Elle  fut  tout  de 
suite  cotée  très  haut  à  la  Bourse  de  la  galanterie, 
et  les  respectables  baronnes,  qui  font  si  fructueu- 
sement la  traite  des  blanches  au  nez  et  à  la  barbe 
de  la  police,  lui  proposèrent  des  affaires  d'or. 
Bientôt  tout  pacha  fuyant  la  pendaison,  tout  boyard 
en  train  de  manger  ses  terres,  tout  rastaquouère  et 
tout  philosophe  du  tapis  vert  ayant  quelques  pré- 
tentions au  respect  de  ses  contemporains,   brigua 
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l'honneur  de  déposer  des  poignées  de  louis  sur  le 
marbre  rose  de  la  cheminée  de  sa  chambre  à  cou- 
cher. Elle  eut  son  hôtel  tout  comme  une  actrice  à 
on^^e  cents  francs  d'appointements,  des  valets  en 
culotte  courte  et  des  cochers  d'une  obésité  invrai- 
semblable. 

Alors  commença  pour  la  belle  Faënza  une  pé- 
riode de  splendeur  qui  dura  plus  de  dix  ans.  Ce 
fut  l'histoire  banale  de  toute  jolie  tille  tombée  sur 
le  pavé  parisien  avec  très  peu  de  scrupules  et  beau- 
coup de  poitrine.  Elle  eut  des  toilettes  ruineuses, 
des  chapeaux  extravagants,  des  étoffes  orientales  à 
faire  loucher  un  shah,  dans  son  salon,  et  dans  son 
boudoir,  des  glaces  de  Venise  bordées  de  pierreries 
pour  y  admirer  la  chute  majestueuse  de  ses  reins. 
Elle  eut  même  de  l'esprit,  de  cet  esprit  soi-disant 
parisien  qu'on  trouve  en  suçant  des  écrevisses  dans 
l'atmosphère  fade  des  cabinets  particuliers.  Les 
jeunes  pschutteux,  avides  de  gagner  leurs  éperons, 
et  les  vieux  viveurs,  jaloux  de  leur  renommée  con- 
quise, se  disputaient  la  gloire  de  payer  ses  notes  de 
couturier,  ses  villas  à  Nice  et  ses  cottages  en  Nor- 
mandie. Bref,  au  milieu  de  toutes  ces  griseries  de 
la  victoire,  elle  doubla,  sans  s'en  douter,  l'époque 
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lamentable  des  rides  opiniâtres ,  des  dents  bran- 
lantes, et  des  cheveux  qui  s'en  vont  tristes  comme 
les  feuilles  d'automne.  A  vrai  dire,  elle  avait  pleine- 
ment le  droit  de  ne  pas  s'en  douter,  car,  malgré 
ses  trente-quatre  ans ,  sa  peau  était  parfaitement 
lisse  et  marmoréenne,  ses  dents  d'une  blancheur 
insolente,  et,  de  sa  charmante  tête  de  vierge  du 
Giorgione,  tombaient  des  cascades  de  cheveux  ca- 
pables de  défier  les  peignes  les  plus  meurtriers. 

On  se  souvient  que  la  Faënza  avait  un  fils  de  son 
mariage.  Cet  enfant  fut  élevé  par  une  vieille  tante. 
Sa  mère  le  vit  une  seule  fois  à  l'âge  de  huit  ans, 
puis  elle  ne  s'occupa  deluiquepour  envoyer  quelque 
argent  et  des  lettres  pleines  de  cette  fausse  senti- 
mentalité commune  aux  filles.  La  vieille  tante, 
voulant  cacher  au  fils  la  conduite  de  sa  mère, 
l'avait  fait  engager  dans  un  régiment  d'Afrique,  où 
il  était  à  dix-neuf  ans  sous-officier.  S'étant  dis- 
tingué lors  de  la  dernière  insurrection,  il  obtint  la 
médaille  militaire,  mais  par  malheur  ses  blessures 
l'obligèrent  de  quitter  l'armée.  A  cette  nouvelle,  la 
Faënza  se  sentit  prise  d'une  subite  et  incommensu- 
rable tendresse  maternelle,  et  elle  résolut  de  re- 
noncer aux  douceurs  de  l'amour  salarié  pour  con- 
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sacrer  le  reste  de  son  existence  au  bonheur  de  cet 
enfant  abandonné.  Après  avoir  vendu  son  hôtel,  ses 
bijoux  et  ses  attelages,  elle  se  retira,  en  Touraine, 
dans  une  propriété  offerte  jadis  par  un  député  de 
la  droite.  Voilà  comment  la  belle  Faënza  redevint 
Madame  Verdal,  veuve  d'un  honnête  avoué,  mère 
de  famille  exemplaire,  dame   pieuse  et  charitable. 


II 


Philippe  était  un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf 
à  vingt  ans,  à  la  moustache  fine,  avec  une  taille  de 
demoiselle,  et  des  yeux  de  colombe.  Ne  se  dou- 
tant guère  du  passé  de  sa  mère,  qui  inventa  mille 
ingénieux  mensonges  pour  lui  expliquer  leur  trop 
longue  séparation,  il  se  mit  à  l'adorer  avec  toute 
l'ardeur  d'un  cœur  resté  fermé  jusque-là  aux  ex- 
{iansions  familiales.  La  Faënza,  de  son  côté,  était 
littéralement  folle  de  son  fils,  de  son  beau  Phi- 
lippe. 

La  propriété  où  l'ancienne  courtisane  résolut 
d'expier  ses  péchés  mignons  était  une  charmante 
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villa  aux  contrevents  verts  autour  desquels  cou- 
raient comme  des  reptiles  les  volubilis  et  les  capu- 
cines au  calice  sanglant.  Un  petit  bois  croissant 
à  l'aventure  l'enveloppait  du  mystère  exquis  de  ses 
ombres  fuyantes.  Dans  le  recoin  le  plus  obscur, 
sous  le  parasol  d'un  grand  polonia,  les  gazouillis 
des  piverts  se  mêlaient  au  tintement  de  l'eau  que 
l'urne  d'une  nymphe  versait  dans  le  petit  bassin  de 
marbre  rongé  de  mousse  et  de  jaunes  lichens. 

La  mère  et  le  fils  menaient  là  depuis  plusieurs 
mois  une  vie  douce  et  paisible.  Ils  avaient  l'un  pour 
l'autre  des  petits  soins  frisant  parfois  le  ridicule, 
des  tendresses  excessives  entrecoupées  de  feintises 
de  bouderie.  La  Faënza  avait  complètement  oublié 
son  existence  d'autrefois  :  les  tribunes  des  courses 
et  les  baignoires  des  petits  théâtres,  les  cavalcades 
dans  les  Pyrénées  et  les  parties  de  yacht  à  Trou- 
ville,  les  grands  dîners  dans  son  splendide  hôtel  du 
parc  Monceau,  et  les  petits  soupers  au  cabaret,  où 
les  carafes  de  Champagne  et  les  chartreuses  de 
toutes  couleurs  rendaient  les  inénarrables  boudinés 
plus  bêtes  que  nature.  Elle  avait  même  fini  par  se 
ligurer  très  sincèrement  avoir  été  toute  sa  vie  une 
sainte  femme. 
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Cependant,  malgré  toute  leur  tendresse  mutuelle, 
l'intimité,  cette  intimité  franche  et  pleine  d'abandon, 
entre  la  mère  qui  a  fessé  son  enfant  et  l'enfant 
grandi  sous  les  jupes  de  sa  mère,  ne  venait  pas.  Et 
c'était  naturel.  La  Faënza  avait  vu  son  fils,  depuis 
sa  fugue  avec  le  sous-préfet,  une  seule  fois  comme 
on  sait,  à  une  époque  où  l'enfant  n'était  encore 
qu'un  moutard.  Elle  le  revoyait  tout  à  coup  grand 
jeune  homme  avec  des  moustaches  terribles  et  une 
balafre  martiale  sur  la  tempe.  Pour  le  fils,  la  mère 
était  une  étrangère,  on  aurait  pu  dire  qu'il  la 
voyait  pour  la  première  fois.  Après  cela,  on  s'ex- 
pliquera facilement  pourquoi  se  surprenaient-ils 
par  moment  à  se  dire  vouSy  à  avoir  dans  leurs  rela- 
tions des  réserves  incompréhensibles  et  des  poli- 
tesses inutiles. 

Madame  Yerdal  avait  dépouillé  la  Faënza,  i'hc- 
taïre  était  définitivement  morte  en  elle.  Sa  toilette 
fut  sévère  :  des  robes  de  soie  noire  avec  garniture  de 
jais.  Très  peu  de  bagues  et  des  boucles  d'oreille 
d'une  ravissante  modestie.  Elle  adopta  pour  coiffure 
les  bandeaux  plats  et  eut  pour  tout  fard  l'honnête 
poudre  de  riz.  Avec  une  pareille  conduite  et  des 
rentes  très  sérieuses,  on  s'imagine  que  les  voisins  de 

4 


66  Le  Thé  chc^  Miranda. 

campagne  ne  pouvaient  pas  lui  refuser  leur  estime. 

Parmi  les  belles  relations  de  l'ex-courtisane ,  il 
faut  placer,  au  premier  rang,  la  famille  Mouflet, 
composée  du  papa  Évariste  Mouflet,  ancien  notaire, 
provincial  insipide  atteint  d'une  manie  incurable  de 
calembredaine  ;  de  la  maman  Olympe,  femme  hon- 
nête et  respectée,  qui  n'avait  eu  pour  amant  que  les 
trois  ou  quatre  clercs  de  son  mari,  et  de  leurs  trois 
filles,  pas  mal  tournées,  ma  foi,  pour  des  filles  de 
notaire. 

Mademoiselle  Clémentine  surtout,  l'aînée  du 
couple  Mouflet,  eût  été  même  fort  bien  de  sa  gra- 
cile personne,  sans  ces  odieuses  robes  de  vigogne 
caca  d'oie  sorties  de  la  boutique  de  quelque  Worth 
de  sous-préfecture.  Deux  grands  yeux  efl'arés  sous 
un  casque  de  cheveux  d'un  châtain  convenable  ; 
avec  ça,  une  gorge  de  dix-sept  ans  qui  avait  l'air 
de  vouloir  tenir  ses  promesses. 

L'ex-courtisane  et  la  famille  du  notaire  allèrent 
souvent  les  uns  chez  les  autres  pour  prendre  des 
tasses  de  thé,  jouer  aux  jeux  innocents  et  fausser 
quelques  airs  d'opéra  sur  des  pianos  plus  ou  moins 
mal  accordés.  Philippe,  qui  n'avait  pas  appris  à  être 
difiîcile  en  matière  de  toilette  dans  ses  chasses  aii 
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Kroumir,  trouvait  fort  à  son  goût  la  robe  vigogne 
de  Mademoiselle  Clémentine,  tout  en  lui  préférant 
les  trésors  qu'elle  cachait.  Mademoiselle  Clémen- 
tine, de  son  côté,  ne  se  sentait  pas  une  insurmon- 
table aversion  pour  les  moustaches  brunes.  Inutile 
de  dire  que  le  couple  Mouflet  découvrait  tous  les 
jours  de  nouvelles  qualités  au  fils  unique  d'une 
mère  jouissant  d'une  rente  de  cinquante  mille  livres. 
On  se  faisait  donc  la  cour  honnêtement,  sous  les 
yeux  de  la  Faënza,  qui  ne  se  doutait  de  rien. 

Un  soir  de  juillet,  la  famille  Mouflet  se  trouvait 
réunie  au  grand  complet,  dans  la  salle  à  manger  de 
l'ex-courtisane.  Après  quelques  polkas  tapotées 
par  la  cadette  et  des  propos  oiseusement  échangés, 
le  tabellion  proposa,  vu  la  chaleur  insupportable  de 
Tatmosphère,  une  flânerie  sous  les  frondaisons  ra- 
fraîchissantes du  jardin.  Toute  la  société  accepta 
avec  empressement. 

La  soirée  était  superbe.  La  pleine  lune  brillait 
comme  un  louis  d'or  fantastique  dans  un  ciel  sans 
nuages.  Ils  se  dispersèrent  par  les  allées  oij  s'allu- 
maient parfois,    dans  la  mousse,  des  vers  luisants. 

La  Faënza  cherchait  son  fils  depuis  quelques 
minutes,  lorsqu'elle  crut  distinguer  dans  le  recoin  le 
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plus  sombre  du  jardin,  sur  un  banc  de  pierre,  deux 
ombres  enlacées.  Elle  s'arrêta,  aux  aguets.  On 
aurait  dit  vraiment  qu'un  bruit  de  baisers  se  mêlait 
au  clapotis  de  l'eau  tombant  dans  les  vasques  de 
marbre.  Retenant  son  souffle,  elle  avança  jusqu'au 
banc  de  pierre,  derrière  une  haie  de  rosiers  rouges. 
Son  fils  Philippe  était  en  train  de  murmurer  les 
choses  les  plus  douces  à  l'oreille  de  Mademoiselle 
Clémentine. 

Alors  un  sentiment  étrange  envahit  le  cœur  de 
l'ex-courtisane  ;  elle  eut  un  moment  de  vertige,  puis 
ses  prunelles  se  dilatèrent  et,  suffoquée  décolère,  se 
dressant  de  toute  sa  hauteur  devant  les  pauvres 
amoureux  complètement  ahuris,  elle  apostropha 
Mademoiselle  Mouflet  en  des  termes  virulents  : 

—  Elle  était  vraiment  bête  pour  ne  pas  s'être 
aperçue  depuis  longtemps  qu'on  venait  là  pour  lui 
voler  son  fils.  Avec  ça  qu'elle  donnerait  son  argent 
pour  nourrir  un  notaire  taré  et  ses  traînées  de  filles. 
Et  la  mère  Mouflet  donc,  une  pas  grand'chose  qui 
couchait  avec  ses  domestiques  !  Tout  le  monde  le 
savait  dans  le  pays.  Ils  feraient  bien  tous  ces  panés 
de  ne  plus  mettre  le  pied  chez  elle,  elle  les  flanque- 
rait à  la  porte  à  coups  de  balai... 
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S'oubliant  complètement  dans  sa  colère.  Madame 
Verdal  redevint  la  cascadeuse  d'autrefois  et  accabla 
la  famille  Mouflet  accourue  au  bruit  de  la  dispute 
des  plus  ordurières  invectives. 

M.  Mouflet  emmena  sa  femme  et  ses  filles  mortes 
de  peur,  après  avoir  répondu  par  une  tirade  indi- 
gnée. 

Philippe  se  tenait  debout,  les  yeux  hagards,  ne 
comprenant  pas. 

La  Faënza  rentra  chez  elle  dans  un  état  d'exaspé- 
ration indescriptible.  Elle  pleura,  sanglota,  se  roula 
sur  le  tapis,  la  bave  aux  dents.  Puis,  se  levant  sou- 
dain, elle  se  mit  à  embrasser  son  fils  à  pleine  lèvre, 
en  riant  comme  une  folle. 


IV 


Après  une  bouderie  de  quelques  jours  la  mère  et 
le  fils  se  réconcilièrent  avec  un  regain  de  tendresse. 
Et  ce  furent  tous  les  jours  de  longues  promenades  à 
travers  champs  d'où  l'on  revenait  pareils  à  des 
amoureux  de  la  veille,  avec  des  toulïes  de  genêt? 

4. 
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plein  les  mains.  Le  matin,  ils  partaient  des  heures 
entières  à  cheval,  sous  bois,  et  le  soir  par  les  clairs 
de  lune  romantiques,  ils  allaient  rayer  en  canot  les 
eaux  calmes  d'un  étang  voisin.  Chose  curieuse! 
Depuis  l'aventure  du  jardin,  un  changement  notable 
s'opéra  dans  les  habitudes  de  la  Faënza.  Brisant  avec 
l'attitude  sévère  adoptée  depuis  sa  conversion,  elle 
jeta  aux  orties  le  froc  inélégant  de  la  femme  hon- 
nête pour  arborer  de  nouveau  les  étoffes  ruineuses 
aux  couleurs  voyantes,  les  chapeaux  aux  plumes 
d'autruche  et  les  gants  de  peau  de  daim  très  mon- 
tants. Les  bijoux  dont  elle  n'avait  pas  voulu  se 
défaire,  furent  retirés  de  leurs  écrins  de  velours 
grenat  pour  parer  ces  mains  longues  et  fines  et  son 
cou  royal.  La  poudre  de  riz  ne  suffisant  plus  à  son 
embellissement,  elle  s'est  souvenue  des  fards  subtils 
et  des  aromates  précieux  qui  donnent  la  jeunesse. 
Elle  eut  des  soins  particuliers  pour  la  toilette  des 
dessous  dont  elle  savait  toutes  les  perfidies  :  des 
dentelles  anciennes  sur  des  chemises  de  soie,  des 
bas  rose  pâle  à  bouffettes  oij  les  diamants  dardent 
les  feux  de  leurs  facettes.  Le  mobilier  modeste  de  sa 
chambre  à  coucher  et  de  son  boudoir  fut  complète- 
ment changé.  Se  ressouvenant  du  faste  excitant  de 
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son  alcôve  de  courtisane,  elle  s'entoura  de  meubles 
bas  et  moelleux  qui  enlacent  comme  des  bras 
voluptueux,  de  tissus  syriens,  de  tapis  de  Karamanie 
et  de  peaux  mouchetées  de  tigre  où  frétillent  les 
pieds  nus  tendus  aux  baisers  vibrants.  Des  par- 
fums brûlèrent  continuellement  dans  des  casso- 
lettes aux  riches  ciselures  et  des  brassées  de  roses 
blanches  mêlèrent  leur  dernier  souffle  aux  tiédeurs 
des  troncs  d'arbres  crépitant  dans  la  haute  che- 
minée. 

La  toilette  de  son  fils  l'occupait  aussi  énormément. 
Elle  disait  :  ça  n'est  pas  chic,  ou,  ça  t'habille  bien  ; 
cette  redingote  fait  des  plis  dans  le  dos,  ou,  ce  ves- 
ton te  sangle  bien.  Elle  lui  faisait  la  raie  et  lui  pas- 
sait ses  moustaches  au  cosmétique  tout  comme  à  ses 
amants  de  cœur  du  temps  qu'elle  était  entretenue 
par  des  financiers  obèses. 

Parfois,  le  soir  à  des  heures  indues,  elle  l'appe- 
lait dans  sa  chambre  à  coucher,  et  là,  aux  clartés 
vacillantes  des  bougies  roses,  son  corps  sculptural 
à  peine  abrité  par  la  chemise  de  batiste  aux  échan- 
crures  hardies,  se  campant  d'aplomb  devant  la  haute 
glace  de  son  armoire  en  bois  des  îles  et  faisant  saillir 
ses  seins  éblouissants  et  la  courbe  insolente  de  ses 
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reins  de  statue  elle  disait  à  son  fils,  avec  des  regards 
incitants  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  belle  encore  !  N'est- 
ce  pas  que  tu  serais  fou  de  moi  si  je  n'étais  pas  ta 
mère? 

Puis  elle  riait  aux  éclats  en  faisant  scintiller  la 
splendeur  éburnéenne  de  ses  dents  de  fauve.  Non- 
chalante, enlaçante,  onduleuse  et  féline,  elle  ve- 
nait s'asseoir  sur  les  genoux  de  Philippe,  qui,  la 
rougeur  au  front  et  de  la  luxure  inconsciente  dans 
l'œil,  osait  à  peine  la  regarder.  Après  avoir  perdant 
quelques  minutes  tortillé  les  moustaches  de  son  fils, 
baisé  ses  lèvres  pâlies  et  ses  cheveux  soigneusement 
calamistrés,  elle  se  roulait  sur  la  peau  de  tigre  qui 
lui  servait  de  descente  dt  lit,  croquait  quelques  bis- 
cuits, vidait  d'un  trait  un  verre  de  porto,  puis  d'un 
bond  de  gazelle  s' élançant  sous  les  draps  bordés  de 
points  d'Angleterre,  elle  fermait  délicieusement  ses 
paupières  lisses  aux  cils  longs  et  frisottants,  disant 
avec  un  léger  remuement  de  lèvres  : 

—  Allez  vous  coucher,  monsieur,  il  est  tard  et 
j'ai  sommeil  ! 

Quant  au  pauvre  petit  cœur  de  Philippe  et  à  ses 
nerfs  révoltés,  leur  tranquillité  était  définitivement 
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troublée.  Il  partait  souvent,  avant  l'aurore,  sur  des 
chevaux  rétifs,  par  les  plaines,  sans  trop  savoir  le 
but  de  ses  courses  aventureuses,  ou  il  allait  tirer 
les  canards  sauvages  pendant  des  journées  entières 
dans  des  marais  typhoïdes.  Inquiet,  fantasque  et 
irritable,  il  cherchait  depuis  quelque  temps  des 
motifs  ridicules  de  fâcherie  à  sa  mère,  disant  que 
cette  vie  d'oisiveté  finissait  par  l'exaspérer,  que 
c'était  honteux  pour  un  jeune  homme  de  son  âge, 
qu'il  retournerait  au  régiment  pour  sûr  !  Puis,  c'é- 
taient des  scènes  attendrissantes,  des  larmes,  des 
pardons  implorés,  des  protestations  d'amour  filial 
suivis  de  longues  caresses  et  de  baisers  pâmés  sur  la 
bouche. 


Ce  jour-là,  ils  avaient  dîné  —  une  fantaisie  de  la 
Faënza  —  dans  le  petit  boudoir  tendu  de  satin 
mauve.  Un  triste  crépuscule  pâle  filtrait  à  travers 
les  vitres  de  l'étroite  fenêtre.  La  Faënza  avait  dit  : 
N'allumons  pas  les  bougies,  cette  pénombre  est  bien 
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douce.  Lui  s'était  tu  avec  un  sourcillement  vague. 
Des  senteurs  de  magnolia  flottaient  dans  l'air  épaissi. 
Elle  alluma  une  cigarette  de  dubèque,  lui  sa  pipe 
de  troubade.  Près  de  dix  minutes  s'écoulèrent  dans 
un  silence  embarrassé. 

La  Faënza,  sans  détourner  la  tête,  dit  : 

—  Vous  êtes  soucieux  ? 
-Non. 

Quelques  minutes  de  silence  encore.  Soudain, 
raidissant  ses  membres  dans  un  effort  suprême,  la 
Faënza  tomba  sur  les  genoux  de  son  fils  et,  l'enlaçant 
furieusement,  elle  lui  dit  presque  sur  les  lèvres  : 

—  Philippe,  tu  ne  m'aimes  pas  1 

11  baissa  la  tête  sans  répondre.  Alors,  elle  se  leva 
d'une  secousse  brusque,  marcha  fiévreusement  par 
la  chambre  ;  puis,  s'arrêtant  net,  elle  dit  d'une  voix 
sourde  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  c'est  affreux  !  Il  faut  que 
ça  finisse.  Écoute-moi,  Philippe  ;  tu  le  vois,  tu  le 
sens,  je  t'aime  ;  et  ce  n'est  pas  l'amour  d'une  mère 
que  j'ai  pour  toi,  mais  d'une  femme  éprise,  d'une 
maîtresse,  entends-tu  ?  Oh  !  oui,  je  te  veux  et  tu 
seras  à  moi  ! 

Elle  ricana  comme  une  insensée,  puis  elle  reprit  : 
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—  Je  suis  ta  mère;  après  ?  la  belle  affaire  !  Est-ce 
que  je  te  connais,  moi?  Je  t'ai  vu  à  sept  ans  une  seule 
fois;  tu  es  un  étranger,  un  joli  garçon,  et  tu  m'as 
tourné  la  tête...  Avec  ça  que  tu  ne  me  désirés  pas, 
toi  !  Mais  regarde-moi  donc,  je  suis  belle  comme  à 
vingt  ans  !  Ah  mais,  il  y  a  la  morale.  Oh  !  la  morale! 
Je  m'en  moque  I  D'ailleurs  tu  ne  sais  pas,  ta  tante 
t'a  tout  caché...  j'ai  été...  entretenue,  j'ai  été... 
cocotte,  comme  on  dit  !  Tous  mes  biens,  tes  biens 
viennent  de  là...  Tu  n'aurais  pas  le  droit  de  taire  le 
scrupuleux.  Nous  sommes  dans  la  boue,  Philippe, 
restons-y... 

U  la  regarda  stupéfait.  Elle  continua,  de  plus  en 
plus  surexcitée  : 

—  Tu  m'as  vue  en  chemise,  tu  sais  que  j'ai  une 
poitrine  superbe  que  des  princes  payeraient  au  poids 
de  l'or...  Nous  allons  être  heureux,  mon  Philippe. 
Veux-tu  ?  Oh  !  je  t'aimerai  va,  et  nous  mourrons 
ensemble...  d'amour... 

Elle  se  rua  sur  son  tils  avec  des  gestes  de  Ménade, 
et,  l'emportant  dans  ses  bras  nerveux,  elle  se  roula 
avec  lui  sur  la  chaise  longue,  lui  soufflant  au  visage 
la  griserie  de  son  haleine.  Il  se  sentit  perdu  dans  un 
anéantissement  voluptueux.  Puis,  soudain,  se  déga- 
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géant  de  cette  étreinte  dans  une  crispation  déses- 
pérée de  sa  volonté,  debout  et  roidissant  le  jarret, 
il  regarda  autour  de  lui  avec  des  yeux  hagards. 

La  Faënza  absolument  hors  d'elle  se  rejeta  sur 
son  fils.  Alors,  les  traits  contractés,  la  bouche 
effroyablement  crispée,  Philippe  saisit  un  poignard 
japonais  dont  la  lame  effilée  brillait  sur  un  guéridon 
aux  plaquis  bizarres,  et  la  frappa  violemment  au 
cou. 

Elle  tomba  sur  le  tapis,  sans  un  cri,  en  perdant 
des  flots  de  sang. 


EN  GARE 


P«''^^^^NCORE  quatre  minutes. 
{  Le  brisradier  glissa  sa  montre  d^argent 
entre  deux  boutons  ;  l'autre  gendarme  se 
leva,  balancé  par  le  mouvement  du  train,  forcé  à  se 
maintenir  contre  le  matelassage  du  compartiment. 
Au  prévenu,  le  professeur  Lucien  Tordrel,  cette 
annonce  de  la  gare  proche  fut  un  soulagement.  Douai, 
la  cour  d'assises,  cela  voulait  dire  la  fin  de  la  déten- 
tion préventive,  des  angoisses.  Il  résume  en  lui- 
même  son  plaidoyer,  il  reprend  les  phrases  chefs 
qui  en  seront  les  points  de  repère.  Amplement  cons- 
truites à  la  manière  de  Bossuet,  elles  résonneront 
puissantes  sous  le  plafond  sonore  des  grandes  salles 
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judiciaires.  Elles  diront  d'abord  la  passion  folle  pour 
Alice,  rélève  riche,  les  hardis  espoirs  du  répétiteur 
pauvre,  ses  respectueuses  timidités.  Alors  les  périodes 
narratives  iront  amollies  avec  des  tendresses  dans 
les  substantifs,  des  émotions  dans  les  épithètes  à 
la  Zola,  genre  Faute  de  Vabbé  Mouret.  Lucien 
Tordrel  s'imagine  déjà  les  débitant,  pâle,  droit  dans 
sa  redingote  sévère,  blanchie  d'usure.  Et  il  égarera 
ce  geste  lent  vers  l'auditoire,  pour  les  dames. 

Quant  aux  jurés,  des  parvenus,  enfants  de  leurs 
œuvres,  eux  aussi,  ils  sympathiseront  à  ses  obliga- 
toires humilités  de  pédagogue  misérable.  Là,  des 
amertumes^  deux  ou  trois  propositions  mordantes  à  la 
"Vallès. —  Sur  l'enlèvement,  peu  dechose.  Enquelques 
mots  très  simples,  concis,  il  s'avouera  coupable  : 
il  appuiera  ironiquement  sur  le  terme  technique 
«  détournement  de  mineure  »  en  homme  qui 
estime  la  justice  humaine  une  stupidité  inévitable 
comme  les  averses  imprévues  ou...  la  chute  bête 
d'une  tuile  sur  un  chapeau  neuf.  —  Pour  le  reste, 
la  fin  du  plaidoyer,  du  Proudhon,  rien  que  du  Prou- 
dhon,  du  Proudhon  de  toutes  les  œuvres.  Ce  pas- 
sage débutera  par  une  croquade  magistrale  de  la 
société  actuelle  :  «  une  moisissure.  »   Il  flétrira  la 
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réprobation  hypocrite  des  amours  libres  ;  et  alors 
s'élèveront  les  grandioses  prosopopées  de  la  Prosti- 
tution et  de  l'Adultère.  Et  tout  se  conclura  par  un 
dilemme,  le  fameux  dilemme,  un  dilemme  triomphal 
posé  avec  une  fatigue  dans  la  gorge,  en  approchant 
le  mouchoir  des  lèvres  par  un  geste  automatique, 
quasi-somnambulesque. 

Certes,  Tordrelne  laissera  pas  à  Fanii  Peyrebrune 
le  soin  de  sa  plaidoirie.  Cet  avocassier  sans  talent 
bafouillerait  en  d'obscures  chicanes.  Une  condam- 
nation d'ailleurs  serait  profitable  :  l'affaire  s'ébruitera, 
la  presse  reproduira  sa  défense  ;  il  entrera  dans  le 
journalisme  par  la  grande  porte.  Avenir  supefbe. 
Et  il  achèvera  les  Veilles,  des  poésies.  Ce  livre  le 
posera,  l'enrichira.  Alice  partagera  avec  lui  la  gloirCj 
le  bien-être,  elle  qui  a  tout  sacrifié,  famille,  répu- 
tation pour  son  amour.  Peut-être  sera-ce  un  asser- 
vissement pénible:  traîner  partout  cette  femme  avec 
soi  ?  —  Mais  non  :  elle  se  montre  intelligente  et 
dévouée. —  A  quand  les  délices  des  premiers  revoirs 
et  les  frémissements  infinis  de  leurs  chairs  nues  ?... 

Après  une  succession  de  sourds  tamponnements 
le  train  pose.  Le  brigadier  se  penche  à  la  portière; 
puis  il  prévient  Tordrel  : 
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—  M.  Peyrebrune  est  là- 

Peyrebrune,  le  grand  Peyrebrune,  l'homme  aux 
favoris  blonds  se  précipite,  serre  la  main  de  son  ami, 
criant  : 

—  Excellentes  nouvelles,  mon  cher,  une  ordon- 
nance de  non-lieu. 

—  Comment  > 

—  Eh  !  oui.  La  petite  Alice  a  couché  avec  Ber- 
gelette,  avec  de  Bovardy,  tu  sais,  le  lieutenant  de 
chasseurs,  le  pschutt  du  pschutt.  Dans  la  perquisi- 
tion on  a  trouvé  des  lettres  d'un  brûlant,  d'un  incen- 
diaire !  tu  n'as  pas  idée... 

Et  il  narre  toutes  les  démarches  faites  par  lui  pour 
obtenir  cette  perquisition.  Il  parle,  il  parle,  fier  de 
son  succès. 

Lucien  Tordrel  sourit  par  contenance. 

Aux  premiers  mots  qui  anéantissaient  l'arrange- 
ment de  sa  vie,  son  unique  passion,  il  s'est  senti 
hors  les  choses,  très  loin  de  tout,  dans  un  abandon. 
Les  racontars  prolixes  de  l'avocat  sur  les  cascades 
de  sa  maîtresse  l'abrutissent,  lui  tuent  l'avenir.  Par- 
fois il  proteste  :  «  Allons  donc  î  »  aux  débauches 
trop  invraisemblables.  Et  bientôt  il  n'écoute  plus,  les 
paroles  de  son  ami  lui  semblent  adressées  à  un  autre. 
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Cependant  dans  sa  poitrine,  dans  ses  membres  un 
énervement  s'exaspère,  rapide.  Pris  de  rage,  il  pro- 
jette : 

—  Sacrée  garce  ! 

Et  un  spasme  le  secoue  des  pieds  aux  mâchoires, 
se  vient  loger  là,  dans  les  dents  qu'il  maintient  ser- 
rées. Tordrel  se  navre  du  discours  et  du  travail 
perdus,  puis  cette  désespérance,  à  la  suite  d'un  pareil 
scandale,  il  ne  pourra  plus  donner  de  leçons.  La 
misère  alors  ;  ou  bien,  après  le  triste  voyage  par  les 
océans  mornes,  la  classe  faite  aux  négrillons  là-bas, 
entre  quatre  murs  blanchis,  loin  de  l'art,  de  la 
célébrité,  irrémédiablement. 

Mais  ces  images  très  vite  se  dissipent.  Il  ne  pense 
plus  qu'à  elle,  à  son  air  languissant,  à  son  enfantine 
moue.  D'autres  maintenant  possèdent  cette  chair 
d'amante.  Dans  les  garnis  d'officiers,  tendant  sa 
bouche  aux  moustaches  aiguës,  il  la  voit,  et  il  souf- 
fre de  chaque  pose  qu'elle  a  dû  prendre,  de  chaque 
membre  qu'elle  a  découvert,  impudique...  soûle 
d'après  les  dires...  Elle  se  dessine  moqueuse  devant 
son  regard,  sur  la  bielle  terne  de  la  locomotive,  dans 
l'eau  qui  pisse  dru  de  la  chaudière,  elle  éclate  de  rire 
avec  le  grésillement  d'un  charbon  qui  choit,  s'éteint. 
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Une  rage  envahit  Tordrel.  Il  lui  pousse  des  envies 
de  meurtre.  Et  toujours  la  vision  acharnée  d'Alice 
se  laissant  trousser  les  jupes. 

Peyrebrune  conte  sans  fin.  Une  histoire  d'auberge, 
maintenant,  où  elle  a  été  surprise. 

Lucien  pense  :  Elle  retira  son  corset  en  dégrafant 
le  buse  par  le  bas  ;  et  sur  le  ventre,  la  chemise  totite 
plissée  apparut  avec  les  seins  pointant  au-dessus. 
Une  odeur  de  propre,  d'élégance  s'est  émise  et, 
dans  cette  chambre  qu'il  se  représente  toute  impré- 
gnée d'elle,  il  ne  se  trouve  pas,  lui.  Elle,  bête  en 
rut,  se  livre  aux  embrassements  d'un  monsieur  gêné 
et  content  de  soi. 

La  poitrine  de  l'amant  s'enfle  et  s'aff'aisse  avec  une 
douloureuse  précipitation.  De  mauvaises  sueurs  le 
baignent,  fluent  de  sa  nuque  le  long  du  dos.  Ses 
articulations  se  contractent  en  un  ramassis,  en  un 
tassement  de  nerfs,  en  une  tension  de  rage  pour 
quelque  effort  énorme. 

—  Sacrée  garce  ! 

Ça  le  soulage  ces  r  qui  sifïïent  entre  ses  mâchoires 
serrées.  C'est  un  peu  l'épuisement  de  cette  inutile 
contraction  qui  l'étreint,  torturante. 

En  lui-même   un   drame  si  vivant  se  joue  que  le 
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monde  externe  lui  semble  factice,  artificiel,  arrangé  : 
la  verdure,  terne;  les  arbres,  bleus  comme  dans  les 
antiques  paysages  ;  le  ciel,  une  lumière  fausse,  chi- 
mique ;  le  mâchefer  de  la  voie,  un  peinturlurage 
noir  ;  les  rails,  des  traits  de  plume  ;  les  tunnels,  une 
bâtisse  de  carton,  un  jouet. 

Et  il  s'efforce  à  tendre  ses  idées  ailleurs,  à  fuir 
l'épouvantable  fantôme  de  sa  maîtresse  pâmée  sur 
un  divan  sale  près  un  noceur  en  joie, 

—  Sacrée  garce  ! 

Ensuite  il  s'attarde  à  lui  deviner  des  tares,  à  la 
trouver  laide  pour  se  bâtir  un  motif  d'indifférence. 
Des  taches  rousses  lui  maculaient  la  gorge,  le  visage  ; 
son  front  avait  des  rides;  mais  ses  yeux,  mais  ses 
hanches,  mais  ses  lèvres,  ses  lèvres  dans  la  mous- 
tache du  soudard  ! 

Peyrebrune  conte  encore.  Sous  l'immensité  vide 
du  hangar  les  moineaux  batailleurs  volètent,  pépient. 
Il  résonne  un  cliquetis  de  clefs,  le  roulement  d'un 
chariot  à  bagages  et,  continue  toujours,  l'activité 
agaçante  de  la  sonnerie  électrique. 


Troisième  Soirée 


Au  couchant,  devers  la  «  Roche  du  Dragon»,  un 
dernier  sillage  ocre  et  crête  de  coq.  Puis  la  nuit  sur 
les  aulnes,  les  barques  amarrées,  Veau  virante  et 
métallique. 

La  terrasse  est  en  surplomb  sur  le  fleuve  qui  la 
mine. 

Incitatrice  et  muette  rampe  V ombre.  Sur  la  rive  et 
sur  Veau  rampe  l'ombre  incitatrice  et  muette. 

Des  f redons  là-bas  : 

Fliesse,  fliesse,  lieber  Ftiiss! 
Nimmer  werd'ich  froh  !... 

Un  bateau  remonte  vers  Cologne. 
Mélancolique  le  limbe  de  son  fanal  en  l'eau  virante 
se  brise. 
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'  Mélancolique  le  son  fêlé  de  sa  cloche  contre  les 
échos  des  combes  se  brise. 

La  terrasse  est  en  surplomb  sur  le  fleuve  qui  la 
mine. 

Des  fredons  là-bas  : 

So  verrauschte  Scher{  und  Kuss, 
Und  die  Treiie  so!... 

Incitatrice  et  muette  rampe  la  nuit. 

Des  fioles  de  vin  du  Rhin  encombrent  la  table  de 
noyer. 

—  Voici  notre  thé,  cette  ve^prée,  dit  Miranda  en 
remplissant  les  coupes  dichromes  à  tige  grêle. 


CRESCENDO 


MI 


ATiSFAiT  d'avoir  vécu  sans  ennui  les  jours 
,de  sa  permission,  et  tracassé  pourtant  de 
son  retour  à  la  caserne,  Gustave  Prescieux 
pénètre  dans  la  gare  et  s'achemine  par  les  groupes 
de  voyageurs  qui  causent. 

Sous  les  arcades  de  fer  très  hautes,  roulent  les 
chariots  à  bagages  et  bourdonnent  les  recomman- 
dations dernières  ;  parfois  claque  le  bruit  humide 
d'un   baiser.    Et   la  sensation   d'un    vide   point  le 
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jeune  soldat,  la  navrance  d'être  seul  parmi  la  foule, 
sans  un  camarade  pour  les  adieux. 

Même  l'ami  Léon  a  repris  son  travail  le  matin, 
malgré  les  fatigues  de  leur  nuit  noceuse.  Alors  la 
vision  reparaît  des  filles  qu'ils  pilotèrent  ensemble 
à  la  Boule-Noire,  Augusta  et  Clémentine,  deux 
belles  brunes  très  drôles  et  pas  rapaces.  Afin  de 
perpétrer  cette  fredaine,  Gustave  a  quitté  son  père 
vingt-quatre  heures  plus  tôt  que  ne  le  contraignait 
son  ordre  de  route.  Maintenant,  de  cette  vigoureuse 
débauche,  de  cette  manifestation  virile  qui  l'enor- 
gueillit, seuls  les  déplaisants  souvenirs  le  hantent  : 
le  tenace  rappel  d'une  tare  scrofuleuse  en  sillon 
sur  le  cou  d'Augusta.  A  peine,  d'ailleurs,  la  re^ 
marqua-t-il  dans  l'intimité  du  plaisir.  Et  il  imagine 
encore  son  embêtement  chez  le  mastroquet  du  bou- 
levard Clichy,  tandis  que  Léon,  un  ardent  poli- 
tique, grimaçait  de  sa  face  pâlotte  et  hurlait  des  in- 
jures contre  les  patrons,  avec  menaces  de  les  coller 
à  la  muraille,  une  fois  pour  toutes,  au  jour  très 
prochain  de  la  revanche.  Lui,  Prescieux,  une  fois 
libéré  du  service,  régira  sa  petite  ferme  en  compa- 
gnie de  son  père,  sans  autre  maître.  Et  de  la  révo- 
lution il  se  moque.  Vaines  diatribes,  cela,  bonnes 
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au  plus  à  gueuler  devant  les  zincs  pour  se  montrer 
crâne. 

Arrivé  à  la  consigne,  Gustave  s'explore  les  po- 
ches :  un  décime  est  exigible  pour  solder  le  dépôt 
de  sa  valise  qu'ils  firent  Léon  et  lui,  avant  les  ri- 
pailles, se  trouvant  déjà  soûls.  Même  il  ne  se  rap- 
pelle plus  ce  qui  se  passa;  mais  il  n'a  point  dû 
omettre  son  habitude  de  confier  là  son  bagage, 
chaque  fois  qu'il  vient  flâner  quelques  heures  à 
Paris.  Cette  conviction  le  rassure,  bien  qu'il  ne 
réussisse  pas  à  découvrir  dans  sa  veste  neuve  de 
civil  le  reçu  de  la  consigne.  La  percale  des  poches 
encore  empesée  et  glissante  aux  doigts  recèle  sans 
doute,  en  quelques  plis  inaccessibles,  le  bulletin.  Et, 
malgré  tout,  ce  costume  accapare  son  admiration. 
Une  fameuse  emplette.  Le  pantalon  bleuâtre,  très 
large  du  bas,  moule  gracieusement  ses  cuisses 
solides  et  rondes,  et  la  veste  commence  par  un 
grand  collet  rabattu  qui  dégage  le  cou.  Cepen- 
dant, il  ne  retrouve  rien  ;  et  il  commence  à  s'éner- 
ver, à  craindre.  La  valise  renferme  son  uniforme. 
Rentrer  à  la  caserne  en  civil,  c'est  encourir  une 
punition  sévère. 

Eperdu,  agitant  dans  les  goussets  ses  pouces  et 
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ses  index,  il  ne  ramène  que  des  enchevêtrements 
d'inutiles  objets.  Sa  feuille  de  permission  lui  remé- 
more les  peines  disciplinaires  dont  il  deviendra  pas- 
sible. Il  retourne  ses  poches  :  des  sous  roulent 
jusqu'au  milieu  du  hall  près  les  guichets,  sous  les 
falbalas  d'une  dame.  A  leur  poursuite  il  court  ;  et, 
comme  il  se  baisse  pour  les  ramasser,  la  dame  a 
peur,  sursaute,  l'appelle  imbécile. 

Cette  insulte  le  peine. 

Enfin,  après  beaucoup  d'hésitations,  il  se  déter- 
mine à  interroger  le  garde  des  dépôts,  et  il  lui 
conte  sa  mésaventure.  Le  garde,  un  gros  dont  le 
ventre  se  bombe  sous  un  gilet  à  boutons  d'étain,  se 
montre  très  obligeant.  Gustave,  invité  à  franchir 
l'établi  pour  rechercher  lui-même  son  bagage,  s'é- 
lance avec  la  certitude  de  recouvrer  son  uniforme. 
Rapidement  d'abord-,  minutieusement  ensuite,  il 
furète  dans  les  casiers.  D'envieuses  vénérations  le  pâ- 
lissent devant  les  coîTres  luxueux  décorés  de  métal 
poli.  Après,  il  s'égare  dans  un  dédale  de  caisses, 
d'énormes  cadres  en  bois  brut.  Il  se  faufile,  s'a- 
mincit, oublieux  des  précautions  à  prendre  pour 
son  costume  dont  le  drap  s'érafle  aux  coins  saillants 
et  aux  têtes  de  clous.  L'image  de  sa  valise,  recons- 
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truite  très  exacte  dans  son  esprit,  ne  l'aide  pas  à 
l'apercevoir  réelle,  et  cependant  il  remue  de  lourds 
fardeaux  et  il  se  congestionne  le  visage  pour  ins- 
pecter à  terre  les  colis  quelque  peu  analogues  au 
sien.  Peines  perdues.  Il  faut  sortir  moulu,  tout  en 
sueur  et  inaugurer  un  autre  genre  de  recherches. 

Dans  les  estaminets,  il  passe  et  se  renseigne,  dans 
tous  ceux  011  il  a  séjourné  la  nuit.  Par  delà  les 
armures  brillantes  des  zincs;  par  delà  les  carafons 
fixés  dans  les  sextuples  casiers  de  maillechort,  les 
limonadiers  l'accueillent  affablement ,  lui  tendent 
pour  une  amicale  poignée  de  main  leurs  gros  bras 
velus  qui  saillissent  des  chemises  blanches.  A  ses 
questions,  tous  s'intéressent;  quelques-uns  se  té- 
moignent si  aimables  que  Gustave  juge  obligatoire 
de  consommer.  On  ne  retrouve  rien. 

Cependant  une  défiance  à  l'égard  de  ces  com- 
merçants réputés  filous  s'engendre  des  espoirs 
déçus.  Sous  les  empressements,  le  simple  désir  de 
conquérir  la  pratique  se  devine.  Et  cette  idée  s'im- 
plante dans  l'esprit  du  militaire  :  on  lui  garde  son 
uniforme  pour  le  contraindre  à  rester  à  Paris  et  à 
renouveler  la  noce  qui  enrichira  ces  gens.  Aux 
dénégations  continuelles  et  pareilles,  il  répond  avec 
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colère.  On  finit  par  le  mettre  à  la  porte  d'un  café 
de  Montmartre,  brutalement. 

Et  l'heure  du  départ  immine;  Gustave,  désolé, 
court  à  l'embarcadère.  Là,  des  terreurs  l'empoi- 
gnent. Il  se  trace  le  sergent  délateur,  le  colonel 
brusque,  le  conseil  de  guerre  impitoyable.  Re- 
tourner chez  son  père,  déserter,  ce  lui  semble  être 
le  préférable  parti. 

Et  passent  deux  gendarmes  flanquant  un  tringlot 
qui  tire  sur  son  brûle-gueule,  flegmatique.  Pres- 
cieux  songe  :  sa  fuite  servirait  seulement  à  accroître 
la  rigueur  de  la  punition. 

Abattu,  terrifié,  il  s'aff'ale  au  banc  d'un  vi^agon 
de  troisième.  —  Le  train  crache,  siflle  et  tout  cahote, 
par  secousses. 


SOL 


La   comparution    devant  le   conseil    de   guerre 
s'impose  certaine,  inévitable,  fatale.  Pourtant,  dans 
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la  vie  civile,  sa  peccadille  ferait  sourire  sans  cour- 
roucer. Et  les  institutions  sociales  qui  astreignent 
au  dur  asservissement  de  la  loi  militaire,  il  les 
maudit.  Si  encore  ses  parents  étaient  plus  riches, 
il  ne  souffrirait  qu'un  an. 

Il  regarde  défiler  les  murs  noircis  et  abruptes  au 
long  desquels  stationnent  des  suites  de  wagons. 
Des  bâtisses  surplombent  jaunes,  minables,  sans 
ornements,  percées  de  fenêtres  oij  des  femmes  cou- 
sent, où  fument  des  vieillards  hâves.  Et  il  regrette 
n'être  pas  femme  ou  vieillard.  La  fumée  de  la  loco- 
motive qui  charrie  des  parcelles  de  houille  vers  son 
visage  le  force  à  rentrer  la  tête. 

Le  compartiment  lui  apparaît  triste,  pauvre.  Les 
boiseries  brunes  se  tachent  au  fond  de  femmes  en 
deuil  et  d'enfants  barbouillés  ;  dans  les  box  établis 
par  les  dossiers  des  bancs,  des  ouvriers  s'endor- 
ment recroquevillés,  le  derrière  tendant  leurs  cu- 
lottes de  velours.  Aux  vasistas  s'encadrent  des 
coins  de  banlieue,  des  terres  montueuses,  lépreuses 
de  craie,  hirsutes  d'herbes  roussâtres;  et  des  toits 
neufs  tout  roses  s'amassent  jusque  l'horizon  sous 
des  cheminées  industrielles  qui  soufflent  noir.  La 
désespérance  affaisse  Gustave  dans  son  coin.  Tout, 
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par  ici,  se  découvre  laid.  Bien  plus  attrayante  la 
ferme  familiale  avec  les  caquetages  raisonneurs  des 
volailles  qui  picorent.  Et  sa  cousine  au  visage  de 
propreté  miroitante,  aux  yeux  de  limpide  faïence  se 
dresse,  vision  charmeuse,  liant  les  gerbes  dans  la 
pénombre  de  la  grange.  Puis  il  l'imagine  à  l'écurie, 
et  ses  bras  blancs  qui  soutiennent  les  seaux  de 
barbotage.  Et  ses  caresses  sur  les  croupes  chaudes 
des  chevaux  qui  piétinent.  Puis  encore  il  l'imagine 
au  seuil  de  la  maison,  tricotant,  très  calme.  On  la 
lui  promet  en  mariage  pour  plus  tard,  après  le  ser- 
vice. 11  l'aime  bien.  A  se  ressouvenir  d'elle  ainsi, 
d'elle,  douce  et  propre,  il  lui  prend  une  envie  de 
l'embrasser.  C'est  impossible,  à  présent.  Les  ordres 
brutaux,  les  injures  des  sous-ofî  vont  de  nouveau 
lui  secouer  ces  chères  indolences  qui  le  prennent 
partout  et  le  possèdent  insensible  par  l'admiration 
muette  de  ses  souvenances. 

Une  pluie  striante  gaze  de  gris  les  villages  plats 
et  les  clochers  pointus,  les  rideaux  d'arbres.  Et  la 
crainte  du  châtiment  attendu  étreint  le  jeune  soldat. 
Un  malaise  engourdissant  lui  enfle  la  poitrine  :  res- 
ter là,  se  laisser  engourdir  par  une  vague  faiblesse 
qui  le  séparerait  du  monde  cruel,  qui   l'endormirait 
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pendant  les  deux  années  de  service  encore  à  vivre, 
ce  lui  semble  désirable.  Car  l'existence  est  dure... 
Léon  ne  se  trompe  pas  tout  à  fait  :  un  gouverne- 
ment aussi  canaille  devrait  être  abattu.  Chose  igno- 
ble :  par  la  seule  impuissance  de  payer  un  maître  qui 
instruise,  une  somme  qui  dispense,  il  faut  se  faire 
tuer  pour  les  autres,  les  riches,  les  lâches.  Des  indi- 
gnations surexcitent  le  soldat.  Tout  pour  quel- 
ques-uns 1  Et  lui,  rien.  De  même,  son  costume  si 
joli  paraît  commun,  tandis  que  les  collants  anglais, 
les  chapeaux  ridicules,  les  savates  pointues  et  les 
petits  paletots  si  laids  s'offrent  élégants  et  superbes 
par  cela  seul  qu'ils  vêtent  l'opulence.  L'argent  vaut 
tout,  décidément. 

Et  le  soleil  dore  la  trame  pluvieuse.  Les  écor- 
chures  des  carrières  s'éclaircissent.  Au  loin  de 
lourds  nuages  mauves  fuient.  La  campagne  s'é- 
gaie. Les  herbes  se  redressent  en  secouant  des 
gouttes  brillantes.  Aux  fils  du  télégraphe  des  gem- 
mes hyalines  s'irisent.  Gustave  remet  la  tête  à  la 
portière.  Sur  la  voie  élargie  les  rails  s'unissent  par 
de  luisantes  courbes,  vont  se  perdre  sous  le  hangar 
en  verre  oià  la  lumière  s'écrase,  éclabousse  le  bleu  du 
soleil.  A  gauche,  dans   les  feuillages,   les  ardoises 
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des  toits  et  des  clochers  qui  s'irradient  dénoncent  la 
ville,  la  garnison. 

Tout  de  suite,  il  descend,  ayant  réfléchi:  d'autres, 
avant  lui,  commirent  la  même  faute.  En  expliquant 
la  chose,  on  l'excusera  sans  doute  ;  c'est  si  simple. 
Et  il  se  remémore  l'allure  insouciante  du  tringlot 
qu'il  vit  entre  les  gendarmes,  lors  de  son  départ.  Il 
faut  imiter  ce  sang-froid,  car  on  n'est  plus  un  gamin. 

Par  hasard,  le  sergent  Berdot,  un  compatriote, 
flâne  devant  la  buvette,  portant  sous  le  bras  le  cahier 
du  rapport.  Prescieux  l'aborde  avec  la  certitude  de 
lui  entendre  communiquer  un  bon  conseil. 

—  Eh  bien,  tu  n'as  pas  de  toupet  1  s'exclame  le 
sergent. 

—  Si  j'suispas  en  tenue,  c'est  toujours  pas  l'envie 
qui  m'en  manque. 

Et  il  narre.  A  mesure  qu'il  avance  dans  le  récit 
il  juge  sa  faute  plus  grave.  Les  gestes  et  les  gri- 
maces de  Berdot,  qu'il  guette  anxieusement,  signi- 
fient des  blâmes  ou  d'amusantes  réflexions  suscités 
par  les  épisodes  comiques,  ils  ne  rassurent  pas. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  vois-tu,  conclut 
le  sergent,  c'est  d'aller  trouver  le  lieutenant.  Juste- 
ment je  vais  lui  porter  le  rapport;  tu  n'as  qu'à  venir 
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avec  moi.  Mais,  tu  sais,  tu  t'es  lichu  dans  un  sale 
pétrin. 

Plusieurs  fois  encore,  Gustave  Prescieux  sollicite 
une  réponse  encourageante.  L'autre  ne  la  donne 
pas,  mais  il  émet  des  potins  de  régiment;  il  cite  des 
cas  disciplinaires  ;  il  dit  ses  chances  d'avancement  et 
commente  les  lubies  des  supérieurs.  Le  jeune  soldat 
ressent  une  haine  pour  cet  homme  arrivé, certain  d'être 
reçu  à  Saint-Maixent.  Il  y  a  des  caractères  comme 
ça,  capables  de  tout  endurer,  et  bas.  Par  malheur, 
lui,  se  trouve  être  d'une  autre  pâte  ;  il  ne  fera  point 
de  platitudes,  lui.  Les  diatribes  du  révolutionnaire 
Léon  affluent  en  sa  mémoire  :  un  fameux  bougre,  ce 
Léon  ;  aussi  tous  les  patrons  le  harcèlent  comme  le 
harcèlent,  lui,  tous  les  chefs.  Et  il  évoque  les  nuits 
passées  à  la  salle  de  police,  les  consignes  au  quar- 
tier pendant  lesquelles  on  arrache  l'herbe  des  cours 
en  regardant  sortir  tout  flambants  les  permission- 
naires. 

Les  deux  soldats  longent  les  boutiques  pleines  dé 
femmes  bavardes  et  gesticulantes.  Au  coin  de  la 
place,  la  claire  vitrine  d'une  pâtisserie  protège  des 
gâteaux  crémeux,  appétissants,  des  sacs  de  bonbons 
à  faveurs  soyeuses,  qui  présentent,  sur  leurs  panses, 
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des  figures  de  dames  décolletées  et  riantes.  Et  ce 
spectacle  lui  fait  naître  l'image  d'un  intérieur  en 
fête,  la  réminiscence  de  sages  ivresses  en  l'honneur 
d'une  première  communion,  celle  de  sa  cousine.  Il 
songe  à  la  table  illuminée,  au  gâteau  de  Savoie  sup- 
portant une  figurine  en  plâtre,  nantie  d'un  cierge 
et  d'un  missel.  Un  attendrissement  lui  brouille  la 
vue  des  choses  et  assourdit  l'intermittente  réflexion 
de  Berdot  :  «C'est  tout  de  même  une  sale  histoire.  » 
Maintenant,  le  jeune  homme  se  complaît  à  réunir 
pour  un  ensemble  délicieux  les  traits  mièvres  de  la 
première  communiante  toute  pâle  en  sa  blanche 
robe,  coiff^ée  d'un  bonnet  vieillot  qui  enserre  la 
mince  frimousse  de  hllette  obstinément  grave. 

—  Tiens,  voilà  le  lieutenant  ! 

Et  Berdot  indique  devant  un  café  des  ofliciers  qui 
causent  et  qui  rient. 


DO 

Gustave  Prescieux  laisse  le  sergent  s'avancer.  Un 
très   jeune   sous-lieutenant  reçoit   le    rapport  sans 
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mouvoir  la  tête  ni  rompre  la  conversation  qui  hilare 
ses  collègues  ;  puis,  les  épaules  encore  tressautantes, 
il  feuillette.  Quand  il  a  fini,  Berdot  désigne  son  com- 
pagnon et  s'explique,  militairement  immobile. 

Et  Prescieux,  en  tremblant,  suppute  les  motifs 
capables  de  pallier  sa  faute  et  ceux  qui  justifie- 
raient son  châtiment.  Et  toujours,  la  peine  lui  sem- 
ble inévitable,  par  logique,  bien  qu'il  possède  la  très 
intime  persuasion  d'une  délivrance. 

Subitement,  l'officier  sourit  et  il  lance  cette  excla- 
mation méprisante  : 

—  En  voilà  un  imbécile!  Mais  je  n'y  peux  rien, 
moi,  rien  du  tout.  Que  voulez-vous  ?  Tant  pis  ! 

Il  lève  en  l'air  ses  bras  galonnés,  nie  que  puissent 
être  utiles  ses  bonnes  intentions.  Il  appelle  le 
fautif. 

Aux  questions  de  ses  supérieurs,  Prescieux  répond 
à  peine.  Son  malheur  l'ahurit.  Tout  lui  semble  égal 
maintenant,  rien  ne  le  pouvant  plus  secourir.  Sans 
tenter  une  excuse  il  s'embarrasse  en  des  explications 
sincères.  Et  il  se  déroba  aux  regards  apitoyés,  aux 
interrogations  bienveillantes,  car  il  calcule  qu'y 
répondre  serait  un  surcroît  de  pénibles  efforts  sans 
but.  Obstinément  il  fixe  les  yeux  sur  les  officiers  en 
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joie.  A  remarquer  leur  atroce  indifférence  une  rage 
vindicative  le  mord.  Ce  lui  est  un  soulagement  lors- 
qu'il entend  conclure  : 

—  Alors,  qu'il  aille  se  mettre  en  tenue  et  puis 
vous  le  conduirez  en  prison  :  j'en  suis  fâché  pour 
lui. 

Gustave  repasse  devant  la  pâtisserie.  Comme  il 
regrette  les  heures  où  il  embrassait  les  paupières  de 
sa  cousine  pleurant  après  les  gronderies,  et  dont  les 
fines  narines  frémissaient.  Il  la  revit  plus  jeune  encore, 
blotti  dans  la  molle  poitrine  de  sa  mère,  oij,  mor- 
dant des  tartines  de  confiture.  Et  leur  goût  odorant 
revient  à  son  palais;  il  éprouve  l'instinct  de  s'en 
vouloir  repaître.  Par  intervalle,  il  hoche  un  acquies- 
cement aux  consolantes  recommandations  de  son 
camarade,  mais  il  reste  tout  à  fait  inattentif  aux  des- 
criptions de  cellules,  aux  moyens  de  frauder  la 
consigne  que  le  sergent  confie  en  les  ponctuant  dé 
restrictions  prudentes  :  «  Surtout  ne  dis  pas  qile 
c'est  moi  qui  te  l'ai  dit.  » 

Son  existence  d'antan' dénuée  de  désirs  irréali- 
sables comme  de  chagrins  réels  il  la  voudrait 
encore  passer.  Et  depuis,  de  successifs  déboires. 
Son  arrivée  au  régiment,  une  joie  :  enfin,  se  pré- 
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sentait  la  noce  tant  désirée,  tant  rêvée  alors  que 
la  lui  défendait  son  père.  Et  la  noce  n'avait  valu  que 
fatigues,  embêtements,  punitions,  maladies,  fasti- 
dieuses élaborations  de  carottes  pour  avoir  de  l'ar- 
gent. Hormis  cela  on  l'excède  de  manoeuvres;  ses 
camarades  plus  forts  lui  empruntent  et  le  dépouil- 
lent ;  ses  camarades  riches  le  dénigrent  et  le  ber- 
nent ;  les  chefs  le  brutalisent,  les  Allasses  le  ruinent, 
l'infectent  et  le  blasent.  Aujourd'hui,  il  va  encore 
subir  d'inédites  rigueurs,  de  plus  nombreuses  inju- 
res. Elles  résonneront  bientôt  à  ses  oreilles,  les  voix 
méchantes  des  sous-officiers  enrouées  par  les  habi- 
tuelles soûleries. 

A  sa  vue,  dès  le  seuil  de  la  caserne,  on  se  gausse  : 
«  Mince  de  chic  !  Oh  diable  a-t-il  été  pêcher  l'auto- 
risation de  se  balader  en  pékin  dans  la  cour  du  quar- 
tier?» 

—  Ah  !  foutez-moi  la  paix,  nom  de  Dieu  !  hurle 
Prescieux  empoigné  d'une  fureur  subite. 

Berdot  parle  au  chef  de  poste;  celui-ci  grogne 
un  commandement.  Quatre  hommes  se  lèvent  du 
banc  oii  ils  somnolaient  ;  ils  abaissent  les  jugulaires 
de  leurs  schakos  et  se  traînent  jusqu'aux  fusils. 

Gustave  appréhende  la  torture  qui  va  commencer 
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sans  révolte  possible:  oser  une  protection  de  soi 
paraîtrait  grotesque.  Quels  êtres!  Berdot  sait  bien 
cependant  à  quelle  peccadille  se  réduit  le  crime; 
mais  l'arrestation  de  Prescieux  vaudra  d'influentes 
apostilles  à  cet  individu  sur  la  liste  d'avancement. 
Canaille  !... 

Et  il  précède  dans  les  couloirs  le  sergent  qui  l'a 
rejoint.  Il  ne  s'oublie  plus  en  de  vains  regrets  ;  un 
énergique  vouloir  de  se  montrer  ferme  et  supérieur 
à  ces  sales  tracasseries  persiste  seul.  En  lui-même, 
muet,  il  se  redresse  et  se  rebiffe. 

A  la  chambrée,  le  conditionnel  Auriol,  un  garçon 
très  drôle,  simule  une  profonde  admiration  pour  le 
costume  neuf: 

—  Oh,  Prescieux,  chic!  le  complet  quarante-cinq. 
Elégance  et  solidité  !  En  un  tour  de  main  le  plus 
vulgaire  des  tourlourous  est  transformé  en  mec  irré- 
prochable. Entrée  libre,  on  rend  l'argent. 

Gustave  hausse  les  épaules,  feignant  l'indifférence 
pour  cette  raillerie  qui  le  navre.  S'il  manifeste  une 
colère,  on  redoublera  de  quolibets  stupides.  Mais  sa 
chair,  plus  âpre  encore  que  sa  volonté,  se  révolte  ; 
sa  poitrine  s'oppresse  et  halète;  tous  ses  nerfs  lui 
semblent  se  pincer   et  se  tordre  de  l'insulte.  Son 
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regard  se  brouille  davantage.  Il  soufire  d'un  trop 
plein  d'excitation  qui  lui  agace  le  corps  ;  sa  nervo- 
sité lui  commande  la  vengeance  et  lutte  à  toute 
force  contre  sa  raison.  Elle  le  vainc  ;  elle  le  torture 
pour  qu'il  obéisse.  De  douleur,  il  plonge  sur  son  lit 
et  se  prend  à  sangloter,  la  tête  dans  les  bras,  furieux 
de  sa  honte.  Chacun  de  ses  sanglots  lui  étrangle  les 
entrailles  ;  et  ce  qu'il  souffre,  il  le  doit  à  la  méchan- 
ceté d'Auriol,  de  tous.  Pour  compenser  la  perte  du 
calme  familial,  il  a  voulu  au  moins  être  un  mâle  sé- 
duisant :  il  atteint  au  ridicule.  Auriol  a  deviné  le  prix 
de  son  costume  et  détruit  l'espoir  d'en  exagérer  la 
value.  Il  ne  sera  donc  jamais  l'égal  des  autres  en 
bonheur  ;  et  pourtant  il  y  a  droit,  lui  aussi.  Et  la 
rage  le  prend  plus  violente  ;  ses  entrailles  s'étran- 
glent plus  étroitement,  ses  mâchoires  glissent  l'une 
contre  l'autre  et  grincent;  ses  doigts  se  recourbent 
et  ses  poings  se  crispent. 

Derrière  lui,  des  rires,  des  esclaffements,  des 
plaisanteries.  On  le  prend  sous  les  bras,  on  le  sou- 
lève pour  voir  sa  face  en  pleurs. 

Lui,  se  laisse  tomber  inerte.  Et  s'il  voulait  cepen- 
dant les  battre  !  Ces  efforts,  ces  torsions  de  membres 

n'indiquent-ils  pas  une  surexcitation  extrême  accu- 

6. 
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mulée  en  lui  et  qui  veut  se  détendre?  N'est-il  pas 
un  homme  aussi. 

Il  se  dresse  ! 

Sur  la  blancheur  nue  des  murailles,  le  groupe 
des  hommes  ricane.  Lui,  les  fixe  un  instant  de  ses 
yeux  qui  voient  trouble  et  qui  lui  semblent  se 
dilater  à  l'extrême.  Tout  son  être  est  si  douloureu- 
sement étréci  par  la  souffrance  qu'il  ne  peut  respirer. 
C'est  comme  une  force  interne  immense  qui  l'em- 
plit et  tend  à  le  projeter.  Il  lui  résiste  à  peine.  Et  il 
comprend  que  s'il  cède  ce  sera  la  plus  entière  des 
satisfactions.  Tout  à  coup  un  spasme  imprévu  le 
lance  sur  Berdot  qui  l'a  touché.  Au  contact  algide 
d'un  pommeau  de  bayonnette  une  juste  férocité 
domine  Prescieux,  le  pousse.  Il  dégaine  cette  lame  et 
exulte  en  la  sentant  si  légère  à  son  poing.  Aveugle, 
heureux,  les  yeux  crispés  et  clignés,  il  l'enfonce 
droit  devant. 

Et  c'est  pour  lui  un  assouvissement  extatique:  per- 
cevoir des  chairs  qui  s'abîment  sous  la  pression  de 
son  arme  victorieuse.  Il  se  rue  encore,  jouissant, 
perdu,  doublant,  triplant,  multipliant  les  coups. 


BABIOLES 


Regardez,   écoutez  mes  babioles,    ce    sont    des 
papiers  peints,  ce  sont  des  violes  : 


I 

LE  MASQUE  JAPONAIS 

Yédo,  L'on  dirait.  Tant  elle  est  de  potiches  tra- 
pues et  de  stores  bariolés  pleine  la  chambre.  La 
chambre  aux  rideaux  bleus  oii  fleurissaient  les  yeux 
de  Vabsentey  plus  bleus  que  les  fleurs  bleues  s' étio- 
lant dans  des  vases  bleus.  Et  les  grands  éventails 
palpitent  cloués  sur  les  panneaux  comme  des  papil- 
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Ions,  les  grands  éventails  où  des  papillons  sont 
peints,  les  grands  éventails  diaprés  comme  des  per- 
ruches, les  grands  éventails  oià  des  perruches 
sont  peintes. 

Et  le  petit  masque  japonais,  don  de  V absente,  rêve 
sur  le  mur  blanc  juste  en  face  du  lit,  du  grand  lit 
froid  comme  un  catafalque,  où  sur  les  taies  fleurant 
les  parfums  aimés  de  /'at^en/e,  tristement  accoudé, 
il  songe.  Il  songe  que  les  nuits  veuves  s'entassent, 
que  l'hallali  des  désirs  sonne  dans  ses  nerfs  exaspé- 
rés ;  il  songe  au  cabaret  grouillant  là-bas  sous  la 
flambée  du  gaz,  il  songe  à  la  petite  brune,  fine  et 
futée  jusques  au  bout  de  l'orteil,  à  la  grande  rousse, 
grasse  comme  une  oie,  et  bête  donc  !  Et  cependant 
que  la  roue  du  fiacre  attardé  chante  sur  la  chaussée, 
il  regarde  ses  bas  de  soie  rouge  traînant  sur  le 
tapis,  ses  bas  de  soie  rouge  qui  le  fixent  de  leurs 
prunelles  rouges  avec  un  air  de  viens-nous-en.  Et  sa 
fidélité  sombre,  sombre  comme  la  carène  prise  dans 
un  ressac,  et  la  tunique  de  lin  des  chères  renient- 
hrances  va  être  souillée. 

Et,  ses  yeux  tombent  sur  le  masque  japonais,  don 
de  V absente,  pâle  sur  le  mur  blanc,  juste  en  face  du 
lit.  Et  le  pauvre  petit  masque  le  regarde  si  tristement, 
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si  tristement  que  l'hallali  des  désirs  ne  sonne  plus 
dans  ses  nerfs  exaspérés,  si  tristement  qu'il  ne  songe 
plus  à  la  petite  brune,  fine  et  futée  jusques  au  bout 
de  l'orteil,  qu'il  ne  songe  plus  à  la  grande  rousse, 
grasse  comme  une  oie,  et  bête  donc  f  Si  tristement 
que  la  tunique  de  lin  des  chères  remembrances  ne 
sera  pas  souillée  —  encore. 


n^ 
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II 

AUBE 

Les  maisons  sont  tristes  comme  des  bêtes. 

A  leurs  vitres  glacées  le  jour  indistinct  indistinc- 
tement se  réverbère  ;  en  les  buées  leurs  vitres  obs- 
cures s'emboivent. 

Les  maisons  sont  tristes  comme  des  bêtes. 

Deuil  et  modes.  Liquidateur  judiciairey  Docteur- 
médecin...  Implacable  Destinée!  Les  enseignes,  les 
implacables  enseignes  marquent  leur  flanc  suranné, 
tels  des  stigmates  de  lys  sur  l'épaule  des  prostituées. 
Deuil  et  modes.  Liquidateur  judiciaire,  Docteur-^ 
médecin... 

Les  maisons  sont  tristes  comme  des  bêtes. 

Leurs  portes  s'entrebâillent  ;  aux  tintamarres  des 
timbres  par  les  couloirs  leurs  portes  s'entre-bâillent  ; 
au  labeur  superflu,  à  la  débauche  superflue,  à  la  su- 
perflue et  irrémédiable  Vie,  leurs  portes  s'entre- 
bâillent. 
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Les  maisons  sont  tristes  comme  des  bêtes. 

Et  elles  regardent  résignées  dans  la  rue  pleine  de 
boue  et  sur  la  place  morne  où  le  vent  siffle  ;  elles 
regardent  vers  le  square  au  bassin  plein  de  feuilles 
mortes,  vers  le  lamentable  square  plein  de  feuilles 
mortes,  elles  regardent  résignées. 

Les  maisons  sont  tristes  comme  des  bêtes. 


zJ\v 
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III 
ROMANCE 

Les  subtils,  les  très  vagues  parfums  des  mouchoirs 
qu'on  retrouve  au  fond  des  malles  poussiéreuses 
rappellent  les  serments  emportés  aux  jours,  —  telles 
des  fleurs  aux  bises  hiémales,  —  les  serments  de 
nos  amourettes  d'autrefois. 

Doucement  surgissent  les  anciennes  souvenances, 
souvenances  de  bonheur  et  de  tourment  ;  doucement 
du  fond  poussiéreux  des  malles,  douces  et  dépouil- 
lées, —  telles  des  ramures  aux  bises  hiémales,  — 
elles  surgissent  les  anciennes  souvenances. 

Et  mélancoliquement  se  plaignent  les  souvenances 
délaissées,  souvenances  de  bonheur  et  de  tourment; 
mélancoliquement  du  fond  poussiéreux  des  malles, 
mélancoliques,  —  telles  parmi  les  ramures  les  bises 
hiémales,  —  des  replis  des  anciens  mouchoirs  aux 
surannés  parfums,  elles  se  plaignent  les  souvenances 
délaissées. 
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IV 
MALÉFICE 

Ils  avaient  bu  toute  la  nuit,  Styx  le  poète  désolé 
et  Laasle  poète  calme,  ils  avaient  bu  à  la  coupe  d'or 
de  la  fée  Eaudevie,  cette  compatissante  qui  change 
les  cailloux  en  pierreries, 

Qui  porte  la  lune 
Dans  son  tablier, 

comme  a  dit  un  autre  poète,  leur  aîné. 

Adoncques,  à  l'heure  où,  sous  le  clignotement  de 
la  dernière  lanterne,  le  dernier  ribleur  rase  les  murs 
suintants,  ils  passèrent  la  rivière  Sequane  sur  le 
Pont-au-Double,  en  face  le  parvis  de  la  Cathédrale. 

Les  pieds  dans  la  boue  et  le  front  dans  les  étoiles 
—  absentes,  —  ils  allèrent  d'aguet,  par  la  ruelle 
torte  aux  pavés  disjoints,  chez  les  Villotières  adextres 
à  tenir  amoureuses  lysses,  où  l'on  a  sadinet  cy  pris, 
cy  mis. 

7' 
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Muets,  à  la  lueur  blafarde  de  la  chandelle  chas- 
sieuse, ils  grimpèrent  les  marches  vermoulues  de 
l'escalier  branlant,  jusques  à  la  haute  chambre  aux 
poutres  enfumées,  aux  escabeaux  cul-de-jatte,  où  les 
maléfiques  Circés  du  bas  mestier  étalaient  leurs  reins 
monstrueux  et  leurs  torses  lubriques  sous  les  cour- 
tines de  percale  des  lits  craquetants. 

Là,  bientôt  énervés  par  les  caresses  savantes  des 
filles,  les  deux  poètes  voulurent  chanter  Priape.  Mais 
lorsqu'ils  ouvrirent  leur  bouche  idoine  à  lancer 
l'ample  alexandrin  aux  sonorités  de  cuivre,  —  ils 
grognèrent  comme  des  pourceaux. 


ris, 


QjjATRîÈME  Soirée 


La  mer,  d'un  jade  qui  éciimerait.  Et  le  tissu  métal- 
lique des  pluies  voile  le  ciel  morose. 

JusqiCaux  flots  du  golfe,  le  vieux  palais  génois 
étend  ses  halustres  à  travers  les  bosquets  de  myrtes. 
Pétale  à  pétale  s' efl'euillent  les  roses  pourpres  trop 
chétives  pour  soutenir  les  gouttes  pesantes  de  Vaverse  ; 
et  II  y  pétales  pourpres  jonchent  la  pelouse. 

Et  la  mer  geint,  la  mer  d'un  jade  qui  écumerait. 

Les  dames  transies  des  fresques  anciennes  croisent 
leurs  bras  anguleux  sur  leurs  poitrines  liturgiques. 
Les  chevaliers  foulent  de  leurs  pieds  de  fer  les  échines 
des  lions  armoriaux,  et  l'impassibilité  rébarbative  de 
leurs  visages  glace.  En  une  ombre  ccdigineuse, 
humide,  les  dalles  des  larges  escaliers  dégradent. 
Vers  où  ? 
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Là-bas  s'érige  l amphithéâtre  des  collines  olivâtres  ; 
et  les  maisons  s'y  étagent,  assises  en  cercle  au  spec- 
tacle des  eaux,  comme  un  peuple. 

Et  le  tissu  métallique  des  pluies  voile  le  ciel  morose. 

Les  vaisseaux  ivres  titubent  à  la  surface  du  golfe 
qui  moutonne,  et  monte,  et  se  dérobe. 

Et  les  grands  môles  se  courbent  dans  les  flots, 
les  grands  môles  qui  guettent  au  loin,  de  leurs 
phares. 

Une  mouette.  L'éclair  oblique  de  son  ventre  blanc^ 
et  l'cùgu  de  sa  tête  grise,  dans  le  terne  espace. 

Miranda  soulève  sa  face  exsangue  et  la  ruisselante 
blondeur  de  sa  chevelure  éparse  où  brillent  quelques 
saphirs  perdus  dans  remmêlement  des  tresses.  Elle 
se  dresse  des  coussins  écartâtes  forés  d'aigues-marines. 
Ses  bras  nus,  graciles,  Vétayent  ;  ses  bras  nuSj  gra- 
ciles, et  blancs  comme  les  vieilles  soies  blanches,  et 
ses  longues  mains  rubéfiées  par  Vécarlale  des  étoffes. 
Sur  sa  gorge  plate  s  effondre  en  plis  mous  une  chla- 
myde  couleur  daventurine  où.  se  révèlent  de  très  dis- 
tantes et  minuscules  paillettes  d'or  vert.  Sur  sa  gorge 
plate,  et  blanche  comme  les  vieilles  soies  blanches,  la 
chlamy  de  couleur  d'aventurine  s'ouvre  en  longue  fente 
sans  bordure. 
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Elle  se  tient  à  genoux  dans  une  posture  attentive, 
le  regard  au  golfe.  Et  sous  ses  sourcils  broussailleux 
de  chanvre  pâle,  et  sous  la  paupière  exsangue  qui 
presque  recouvre  Vorbite,  seul  l'iris  obscur. 

A  genoux.  Et  ses  bras  l'ctayent,  et  sa  jambe  fluette 
s'enfonce  par  les  coussinSy  sa  jambe  gainée  d'un  bas 
teinte  de  fleuve,  où  des  chimères  d'argent  butinent 
parmi  des  fleurs  magiques,  et  se  lovent. 

Et  jusqu'aux  flots  du  golfe  le  vieux  palais  génois 
étend  ses  balustres  à  travers  les  bosquets  de  myrtes. 

Pétale  apétale  s'' effeuillent  les  roses  pourpres. 

Des  tentures  blanches  à  paysages  peints  suspendues 
de  pilier  à  pilier  sur  des  tringles  de  cuivre  comblent  le 
vide  des  arcades^  sauf  une. 

Par  elle  Miranda  regarde  le  vol  elliptique  de  la 
mouette,  et  la  mer. 

L'harmonieuse  pluie  chante.  Elle  brode  sa  cristal- 
line mélodie  de  clochettes  sur  le  gémissement  uniforme 
du  reflux. 

Gènes  se  noyé  dans  la  liquescence  de  l'air  et  des 
sons.  Gènes  et  ses  maisons  assises  comme  un  peuple, 
et  les  fresques  olympiques  du  palais,  et  les  myrtes. 

L'atmosphère  se  glauque  avec  des  teintes  d'aquarium . 

Pétale  à  pétale  s'effeuillent  les  roses  pourpres. 


LE  CAS  DE  MONSIEUR  DE  LORN 


0f^^^  H  !  mais  !  C'est  qu'il  n'était  pas  du  tout 
'Aplk^fy)  rassuré,  le  beau  Fernand  de  Lorn,  en  en- 
^l^^g^^  trant  pour  la  première  fois  dans  la  chambre 
nuptiale.  Pensez  donc  !  Effeuiller  une  couronne 
d'oranger  !  ce  n'est  pas  si  commode,  surtout  pour 
un  viveur  de  trente-six  ans,  à  qui  la  patte  d'oie 
arrive,  escortée  d'une  longue  séquelle  de  vilaines 
choses.  Il  faisait  encore  vaillamment  ses  preuves  chez 
la  grosse  Tata,  ou  chez  la  maigre  Toto  ;  mais  là, 
c'était  autre  chose  :  vins  généreux,  écrevisses  dian- 
trement  poivrées  et  propos  plus  poivrés  encore.  Et 

7- 
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puis  on  avait  l'habitude,  cette  sacrée  habitude  si 
précieuse.  Et  l'on  pouvait  se  mettre  à  son  aise  avec 
Tata,  et  avec  Tolo,  donc  ;  cette  petite  friponne  de 
Toto,  savante  à  vous  émoustiller  le  plus  vanné  des 
académiciens.  Mais  allez  donc  vous  faire  comprendre 
par  une  jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  élevée  sous  les 
jupes  roides  de  sa  maman,  et  la  première  nuit  de 
vos  noces  encore  ! 

C'est  à  toutes  ces  bêtises  qu'il  pensait  avec  inquié- 
tude, Fernand  de  Lorn,  correct  et  pâle  dans  son 
habit  noir  sous  la  douce  lueur  de  la  veilleuse,  tandis 
que  la  mariée  faisait  semblant  de  s'occuper  de  sa 
traîne  pour  cacher  son  embarras. 

Il  regarda  sa  femme  à  la  dérobée.  Pour  gentille, 
elle  l'était.  Madame  Blanche  de  Lorn.  Gentille  et 
très  gentille,  avec  son  corsage  frêle  et  pas  maigre, 
avec  ses  grands  yeux  de  pervenche  mouillée. 

Fernand  résolut  d'être  brave.  Il  invita  sa  femme 
à  s'asseoir  à  ses  côtés  sur  la  chaise  longue,  puis  il 
se  mit  à  l'embrasser  doucement  sur  la  bouche. 

Elle  fermait  voluptueusement,  en  rougissant  un 
peu,  ses  yeux  aux  cils  frangés.  Il  la  délaça  métho- 
diquement. Après  avoir  fait  tomber  un  à  un  tous 
les  voiles  importuns,  il  la  prit  dans  ses  bras  et  la 
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porta  au  lit.  Hélas  !  une  fois  sous  les  draps  fins  par- 
fumés d'iris  de  Florence,  il  eut  de  nouveau  le  trac, 
comme  un  acteur  à  une  première  : 

—  Commencer  par  un  four,  se  disait-il,  c'est  dan- 
gereux pour  l'avenir. 

Il  parla  de  choses  indifférentes,  puis  fixant  sur  sa 
femme  des  regards  qui  voulaient  paraître  langoureux, 
il  dit  :  . 

—  Vous  devez  être  bien  fatiguée,  mon  amie... 
Elle  répondit  simplement  : 

—  Non. 

Et  cacha  sa  tête  blonde  dans  les  dentelles  des 
taies  d'oreillers. 

Alors  il  commença  des  caresses  prudentes,  en  lui 
murmurant  les  banalités  exquises  des  amoureux.  Il 
parla  avec  passion  de  l'avenir,  de  la  tendresse  qu'il 
lui  avait  vouée. 

Elle  l'écoutait,  visiblement  désappointée.  La  veil- 
leuse se  mourait,  et  les  premières  lueurs  de  l'aube 
filtraient  déjà  à  travers  les  lourds  rideaux  des  hautes 
fenêtres. 

Blanche  s'assoupit  légèrement. 

Fernand  de  Lorn  poussa  un  soupir  de  soulage- 
ment. 


I2.|  Le  Thé  che^  Miranda. 

Hélas  !  la  pauvre  couronne  d'oranger  n'avait  pas 
perdu  un  seul  pétale. 


II 


Deux  nuits  suivirent  dans  un  calme  aussi  plat.  la 
troisième  il  résolut  d'être  plus  hardi  : 

— Après  tout,  se  disait-il,  pourquoi  avoir  de  telles 
appréhensions  ?  C'est  absurde. 

Il  perdit  la  bataille,  et  l'honneur  aussi. 

Pendant  plusieurs  semaines  des  tentatives  fréquem- 
ment renouvelées  furent  absolument  désastreuses. 
La  situation  devenait  tendue.  Les  époux  com- 
mençaient à  échanger  des  paroles  aigres-douces. 
Ils  s'en  voulaient  mutuellement,  Fernand  retourna 
au  cercle,  oili  les  plaisanteries  banales  de  ses  amis, 
à  propos  de  son  bonheur  conjugal,  lui  entraient  au 
cœur  comme  des  dagues.  Il  perdait  des  sommes 
folles  sans  arriver  à  se  distraire.  L'humeur  de  Blanche 
devenait  de  jour  en  jour  plus  acariâtre,  ses  nerfs 
exaspérés  battaient  la  charge.  Elle  passait  sa  vie  à 
massacrer  des  statuettes  de  Saxe  et  à  renvover  ses 
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femmes  de  chambre.  Ce  qui  la  faisait  rager  surtout, 
c'étaient  ses  amies  intimes,  la  comtesse  de  Luc, 
Madame  de  Baixas,  et  les  autres,  mariées  peu  de 
temps  avant  elle,  avec  leurs  conversations  indis- 
crètes, telles  que  : 

—  Eh  !  bien,  dis,  est-ce  si  terrible  que  ça  un 
mari  ? 

Ou: 

—  Pauvre  petite  comme  tu  as  les  yeux  battus. 
Ou  encore  : 

—  A  quand  le  baptême,  ma  mignonne? 

Elle  tâchait  de  prendre  des  mines  effarouchées, 
très  vexée  au  fond,  et  finissait  par  se  fâcher  tout 
rouge. 

A  quoi  les  petites  amies  répliquaient  en  chœur  : 

—  La  voyez-vous,  l'hypocrite  ! 


m 


Plaisanterie  à  part,  ce  pauvre  Monsieur  de  Lorn 
était  vraiment  à  plaindre.  Songez  donc  !  ça  n'était 
pas  gai.  Quelle  déveine!  Oh  !  si  l'on  pouvait  se  douter 
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de  son  malheur  chez  la  grosse  Tata,  quelle  fête  !  Et 
le  petit  d'Anglar  à  qui  il  avait  enlevé  Toto,  c'est  lui 
qui  s'amuserait  à  colporter  la  nouvelle  dans  tous  les 
cercles  de  Paris.  Et  puis,  c'est  que  ça  devenait 
inquiétant.  Si  c'était  pour  tout  de  bon  !  C'est  que 
ces  choses-là  arrivent  quelquefois,  tout  d'un  coup, 
à  son  âge,  surtout  quand  on  a  brûlé  la  mèche  par 
tous  les  bouts.  Il  aurait  bien  voulu  essayer  avec  une 
ancienne  amie,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Mais 
ces  filles  sont  si  bavardes  !  Il  y  aurait  peut-être  un 
autre  moyen.  Ah  !  mais  oui.  Madame  de  Saint-Baume. 
Était-il  assez  bête  de  n'y  pas  avoir  pensé  plus  tôt  ! 
La  baronne  de  Saint-Baume,  cette  vieille  dame  si 
discrète  et  qui  protégeait  de  si  jolis  tendrons  ! 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  soir,  il  sortit, 
la  figure  abritée  sous  le  haut  collet  de  sa  pelisse.  Il 
bruinait  légèrement.  Par  la  chaussée  le  gaz  flambait 
roux,  dans  les  flaques  d'eau.  Les  fiacres  roulaient 
assourdissants  ;  les  passants  se  heurtaient,  hâtifs. 
Aux  coins  des  rues  sombres,  les  pierreuses  faisaient  : 
Pstt  !  Il  fut  tenté  de  monter  avec  une  de  ces  filles  à 
cause  de  la  discrétion.  Le  dégoût  l'en  empêcha.  Il 
continua  son  chemin,  rasant  les  murs. 

Arrivé  devant  la  large  porte  cochère  de  l'hôtel 
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connu,  il  sonna  timidement,  puis  il  grimpa  d'un  pas 
furtif  les  marches  moelleusement  tapissées. 

Madame  de  Saint-  Baume  le  reçut  dans  son  petit 
salon  aux  tentures  sévères  avec  la  cordialité  due  à 
un  ancien  ami,  doublé  d'un  bon  client.  C'était  une 
femme  de  cinquante  et  quelques  ans,  grande  et 
osseuse,  aux  manières  distinguées.  Figure  longue, 
aux  méplats  secs,  encadrée  de  boucles  grisonnantes. 
Des  yeux  gris  très  perçants.  Un  sourire  factice 
entr'ouvre  la  lèvre  mince  sous  laquelle  éclate  la  blan- 
cheur du  râtelier. 

Il  fait  bon  dans  le  petit  salon.  Un  petit  feu  attiédit 
l'air  saturé  d'aromates.  La  grande  pendule  en  bronze 
repoussé  tictaque  berceusement.  La  flamme  bleue 
du  samovar  veille  sur  le  guéridon  couvert  d'une 
nappe  brodée. 

—  Ah  !  monsieur  de  Lorn  !  Quelle  agréable  sur- 
prise !  Je  vous  croyais  définitivement  perdu  pour 
nous,  tout  à  vos  devoirs  de  mari. 

Il  eut  un  petit  rire  saccadé. 

—  Je  passais  devant  votre  porte,  chère  baronne, 
et  le  désir  de  causer  un  instant  avec  vous  du  passé 
conduisit  ma  main  vers  la  sonnette. 
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—  C'est  bien,  cela,  et  je  vous  remercie  de  ne 
m'avoir  pas  complètement  oubliée. 

Ils  causèrent  de  mille  choses  diverses  :  sport, 
politique,  potins  du  jour.  Lu  petite  Niniche  était 
partie  en  Amérique  avec  un  riche  fabricant.  Quelle 
roublarde  !  Les  républicains ,  tous  des  Robert- 
Macaire.  Cet  imbécile  de  X...  s'était  fait  sauter  la 
cervelle  après  avoir  perdu  au  baccarat  toute  sa  for- 
tune et  celle  des  autres.  Le  banquier  Z...  venait  de 
surprendre  sa  femme  avec  un  clown  du  cirque, 
etc.,  etc. 

Un  coup  de  sonnette  retentit  dans  l'air  apaisé  de 
l'hôtel. 

—  A  propos,  dit  la  baronne,  Mademoiselle  Louise 
de  Fasols,  cette  belle  brune  qui  vous  aimait  tant, 
mon  cher  Fernand,  est  de  retour  depuis  quelques 
jours,  et  je  l'attends  ce  soir.  Si  vous  avez  quelques 
instants  à  nous  donner  nous  allons  prendre  une  tasse 
de  thé  ensemble. 

Il  regarda  sa  montre  machinalement  et  dit  : 

—  Avec  plaisir.  Précisément,  ma  femme  est  allée 
passer  une  semaine  chez  sa  mère,  à  Nice  ;  je  suis 
garçon. 

—  C'est  à  merveille,  dit  Madame  de  Saint-Baume 
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en  se  levant.  Voilà  Mademoiselle  Louise  qui  monte 
l'escalier.  Elle  sera  enchantée  de  vous  rencontrer. 
Mademoiselle  Louise  de  Fasols  entra  avec  un 
froufrou  dérobes,  emmitoufflée  dans  ses  belles  four- 
rures de  loutre,  les  joues  rosées  sous  sa  voilette. 
C'était  une  belle  fille  à  la  gorge  rebondie,  aux  han- 
ches superbement  cambrées. 

—  Tiens,  un  revenant,  dit-elle,  en  apercevant 
Monsieur  de  Lorn.  A  quel  heureux  hasard  devons- 
nous  le  plaisir  de  vous  voir,  homme  rangé  ? 

—  Votre  retour  à  Paris,  mademoiselle,  y  est  pour 
beaucoup,  répondit  Fernand  en  souriant. 

—  Flatteur,  va  1  reprit  Louise  très  câline,  en  lui 
tirant  amicalement  le  bout  de  sa  barbe  en  pointe. 

Ils  causèrent  en  sirotant  du  thé  copieusement 
désaffadi  de  cognac.  Les  petits  verres  d'eckau  vin- 
rent après,  très  fréquents, 

De  Lorn  sentait  se  réveiller  en  lui  tous  ses  vices 
d'hier.  Les  petits  verres  d'eckau  faisaient  déjà  leur 
effet.  Il  dit  en  effleurant  de  ses  lèvres  la  nuque  de 
Louise  : 

—  Dites  donc,  si  nous  soupionst 

Madame  de  Saint-Baume  se  leva  avec  un  sourire 
protecteur. 
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-—  Mes  enfants,  dit-elle,  j'ai  un  peu  de  migraine, 
et  il  se  fait  tard.  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je 
vais  donner  des  ordres  pour  que  vous  soyez  servis 
comme  de  simples  Khédives.  Ne  vous  gênez  pas, 
vous  savez  que  ma  maison  est  vôtre. 

Elle  se  retira  digne  et  roide  dans  sa  robe  de  soie 
sombre. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  une  vieille  bonne 
typique  apporta  sur  un  grand  plateau  d'argent  un 
petit  souper  extra-fin. 

Les  écrevisses  furent  éventrées,  les  pâtés  sacca- 
gés, le  Chandon  moutonna  dans  les  coupes. 

—  Ah  !  ça,  dit  Louise,  à  cheval  sur  la  cuisse  de 
Fernand,  t'es  donc  marié,  petit  singe  ? 

—  Mais  oui. 

—  Et  ça  va  bien,  les  petites  amours  légitimes  ? 

—  Hum! 

—  Comment?  Déjàt 

—  Je  n'ai  pas  dit. 

—  Tu  fais  :  hum  ! 

—  C'est  que... 

—  C'est  que  ? 

—  Tu  sais,  les  jeunes  mariées... 

—  Les  jeunes  mariées  ? 
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—  C'est  un  peu... 

—  Innocent,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Je  comprends,  dit  Louise,  en  risquant  des 
gestes  définitifs.  A  des...  comme  toi  il  faut... 

—  Des...  comme  toi,  riposta  Fernand,  en  lui 
passant  la  main  sous  le  corset. 

Alors  Louise  en  fit  sauter  les  agrafes.  Ses  beaux 
seins  fermes  bondirent  comme  des  cavales  frin- 
gantes. Elle  dénoua  sa  lourde  chevelure  et  colla  sa 
bouche  fardée  sur  les  lèvres  de  Fernand,  l'excitant 
de  la  morve  de  ses  baisers. 

Une  heure  après,  M.  de  Lorn  sortait  de  l'hôtel 
Saint-Baume,  épouvantablement  gris,  mais  la  tête 
haute  et  le  chapeau  sur  l'oreille. 

L'honneur  était  sauf. 

Tout  en  marchant  il  se  répétait  avec  satisfaction  : 

—  C'est  égal,  je  suis  content.  Ce  n'était  pas  pour 
tout  de  bon.  C'est  que  cette  pensée  me  donnait  la 
chair  de  poule.  Songez  donc  :  trente-six  ans  et  plus 
rien  !  Oh  !  non,  pas  encore  !  Et  mais,  dites  donc,  ça 
a  marché  avec  cette  petite  grue  de  Louise,  mais  là 
très  bien.   Au  bout  du  compte,  je  m'en  lave  les 
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mains.  Que  ma  femme  s'arrange  :  c'est  de  sa  faute. 
J'ai  la  preuve  de  ma  vaillance.  O  ces  jeunes  filles  du 
noble  faubourg  sont-elles  godiches! 


IV 


Quelques  jours  après.  Vers  neuf  heures  du  soir. 
Ils  se  trouvent  en  tête  à  tête  dans  le  petit  boudoir 
chaud  comme  un  nid,  devant  le  feu  pétillant  parmi 
les  chenets.  Fernand  regarde  sa  femme  qui  lit  un 
volume  de  Feuillet  :  très  pâle,  à  la  lueur  tamisée  de 
la  lampe,  son  corps  se  dessine  amoureusemeut  sous 
la  soie  du  peignoir  clair  à  boufiettes  roses.  On  voit 
le  bras  blanc  jusqu'au  coude.  Les  cheveux  longs  et 
soyeux  traînent  négligemment  sur  ses  épaules.  Le 
pied,  —  bas  noir  et  mule  blanche,  —  frétille  nerveu- 
sement sur  un  pouf  en  tissu  du  Daghestan.  Fernand 
la  regarde  toujours  et  la  trouve  gentille  à  croquer. 
Il  se  sent  un  appétit  d'enfer  et  pourtant  son  estomac 
refuse  toute  nourriture, 

— -  Nom  d'un  chien  !  pense-t-il,  il  faut  que  cela 
finisse.  Tout  ça,  c'est  de  l'appréhension.  Puis,  il  me 


L'  Thé  chc;  Minuida.  133 

semble  qu'après  ma  victoire  de  l'autre  nuit,  à  l'hôtel 
Saint- Baume,  je  serais  bien  bête  de  ne  pas  essayer... 

Il  essaya... 

Bernique  ! 

Alors  il  se  mit  dans  une  fureur  de  fauve  :  il  allait 
et  venait  par  la  chambre,  sacrant  comme  un  goujat, 
se  campant  fièrement  devant  la  haute  glace,  retrous- 
sant les  pointes  féroces  de  ses  moustaches,  bombant 
son  torse. 

Il  alluma  un  gros  cigare,  et,  —  tel  un  maroufle 
sur  un  sofa  de  bouge,  —  il  se  vautra  sur  un  canapé. 

Là,  d'un  air  d'indifférence,  avec  des  ricanements, 
il  dit,  entre  deux  bouffées  de  cigare  : 

—  Tu  sais,  ma  chère,  c'est  absolument  ridicule, 
et  je  tiens  à  te  dire  une  fois  pour  toutes  que  c'est  de 
ta  faute. 

Blanche  lança  un  rire  aigu  plein  de  mépris. 
Il  reprit  tranquillement,  sans   se  laisser  décon- 
certer : 

—  Oui.  c'est  de  ta  faute,  je  le  répète;  j'ai  des 
preuves  certaines  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  le 
désagrément  qui  nous  arrive  ;  des  preuves,  enten- 
dez-vous, madame  I 
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Il  prononça  le  mot  preuves  en  appuyant,  avec  un 
sourir  fat. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules,  sans  répondre. 
Alors  il  se  leva  et  sortit  en  sifflant  un  air  d'opé- 
rette. 

Après  le  départ  de  son  mari,  Madame  de  Lorn 
laissa  éclater  ses  sanglots  et  ses  pleurs  :  dire  qu'elle 
avait  espéré  le  bonheur  entre  les  bras  de  cet 
homme  !  Où  sont  ces  rêves  bleus,  ces  illusions  aux 
ailes  d'or!  Des  querelles,  des  injures  même.  Et 
dire  qu'ils  venaient  de  se  marier  à  peine  !  Quel 
enfer  I  Comment  finirait-elle  celte  situation  aussi 
lugubre  que  grotesque  ?  C'était  sa  faute,  disait-il, 
sa  faute  à  elle?  L'imbécile!  Sa  faute!  Pourquoi? 
Elle  était  jolie,  vraiment  jolie,  et  désirable  !  Oh  ! 
c'était  trop  fort  !  Elle  avouerait  tout  à  sa  mère,  elle 
se  séparerait.  Non.  Elle  le  rendrait  plutôt  ridicule. 
Elle  se  laisserait  courtiser,  courtiser  jusqu'au  bout, 
par  le  vicomte  de  Cazaî,  qui  avait  demandé  autrefois 
sa  main,  ou  par  Monsieur  Maflei,  ce  jeune  diplo- 
mate italien  si  joli  garçon.  Oui,  mais  c'est  qu'elle 
l'aimait  toujours,  et  quand  même  ce  grand  diable 
d'homme  avec  ces  moustaches  fines,  sa  main  aris- 
tocratique, ses  yeux  qui  vous  allaient  droit  au  cœur. 
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Oh  !  si  ça  pouvait  s'arranger  î  Comme  elle  vivrait 
heureuse  entre  ses  bras  I  Le  posséder,  le  posséder 
complètement  une  semaine,  et  puis  mourir  !  Et  elle 
sanglotait,  sanglotait  à  fendre  l'âme,  la  pauvre 
petite,  et  elle  pleurait,  pleurait  toutes  les  larmes 
de  son  corps. 

Soudain,  un  objet  blanc,  tranchant  sur  le  fond 
brun  du  tapis,  attira  son  regard.  C'était  une  carte 
de  visite.  Elle  la  ramassa  et  lut  : 

Madame  la  Baronne  de  Saint-Baume, 
Rue no. .. 

La  baronne  de  Saint-Baume  !  Ce  noni  ne  lui  était 
pas  inconnu.  Oià  diable  avait-elle  entendu  parler 
de  cette  femme?  Mais  oui.  C'est  son  oncle,  le  mar- 
quis de  Matas,  ce  vieux  gâteux  qui  racontait  des 
choses  si  inconvenantes  devant  les  jeunes  filles. 
C'est  lui  qui  parlait  souvent  de  Madame  de  Saint- 
Baume,  quand  il  allait  dîner  chez  ses  parents.  Elle 
se  rappelait  maintenant.  Sa  mère  se  montrait  très 
scandalisée  toutes  les  fois  qu'on  entamait  cette  con- 
versation. 

Elle  sentit  son  cœur  saigner.  La  jalousie  l'étrei- 


136  Le  The  che;  M i ranch  . 

gnit  de  ses  griffes.    Puis,  une  idée  subite  lui  tra- 
versa l'esprit  et  elle  sourit  malicieusement. 

—  C'est  à  essayer,   pensa-t-elle.  Qui  sait?  Mon 
bonheur  est  là,  peut-être. 


Le  lendemain,  une  dame  long  voilée  se  présentait 
à  l'hôtel  Saint-Baume.  La  baronne  la  reçut  avec 
une  courtoisie  exquise  de  douairière. 

—  Madame,  dit  l'inconnue  d'une  voix  mourante 
au  bout  de  quelques  instants  de  silence  embarrassé, 
je  fais  auprès  de  vous  une  démarche  très  grave, 
comptant  sur  votre  discrétion  inattaquable. 

La  baronne  remercia  de  la  tête  avec  dignité. 

—  J'aime,  reprit  l'inconnue  d'une  voix  de  plus 
en  plus  faible,  j'aime  follement  un  de  vos  amis, 
Monsieur  de  Lorn.  Après  avoir  vainement  lutté,  je 
me  sens  vaincue.  Je  désirerais  néanmoins,  à  cause 
de  mon  rang  dans  le  monde,  et  pour  des  motifs 
qu'il  serait  inutile  d'expliquer,  le  voir  en  cachette 
et  sans  qu'il  sache  qui  je  suis,  pour  le  moment  du 
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moins.  Je  vous  ai  choisie,  madame  la  baronne, 
comme  la  seule  digne  de  ma  confiance. 

—  Madame,  répondit  la  vieille  proxénète  d'un 
ton  grave,  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître  ; 
mais  je  sens,  rien  qu'à  vos  paroles,  une  personne 
de  ce  monde,  le  grand  monde  qui  m'est  cher  et 
auquel  j'appartiens  par  droit  de  naissance.  Mon 
dévouement  vous  est  acquis  de  ce  moment,  ma- 
dame. Revenez  après-demain  vers  dix  heures  du 
soir.  Vous  trouverez  de  bonnes  nouvelles,  je  l'espère, 
et  peut-être  davantage. 

Elle  souligna  ce  dernier   mot  d'un  sourire  malin. 

L'inconnue,  après  avoir  déposé  trois  billets  de 
mille  sur  la  cheminée,  sortit  de  l'hôtel  Saint-Baume 
toute  tremblante. 

Le  lendemain,  M.  de  Lorn  trouva,  en  dépouillant 
sa  correspondance,  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cher  ami, 
«  Une  femme  charmante  et  du  plus  grand  monde, 
qui  vous   aime    en   secret  depuis  longtemps,  vous 
attendra  demain  soir,  vers  dix  heures,  chez  moi. 
Accourez  donc,  Lovelace. 

«  Votre  dévouée, 
«  Baronne  de  Smnt- Baume.  » 
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—  Tiens,  tiens  !  se  dit-il,  un  roman  !  On  me  pro- 
pose un  roman,  à  moi,  un  homme  marié  !  Il  est  vrai 
que  je  le  suis  si  peu  ! 

Il  rit  d'un  rire  amer. 

—  Tant  pis  !  j'irai.  J'ai  besoin  d'oublier  et  de  me 
prouver  encore  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ma  faute, 
si... 

Il  se  leva  et  se  regarda  dans  la  glace. 

—  Hé  !  hé  i  Elle  n'a  pas  tort,  la  dame,  j'ai  encore 
de  beaux  restes. 

Le  lendemain,  Fernand  fut  fidèle  au  rendez-vous. 
La  baronne  le  reçut  mystérieusement. 

—  La  dame  va  venir  d'un  moment  à  l'autre,  dit- 
elle.  Me  promettez-vous  de  ne  pas  chercher  à  la 
Reconnaître  ?  Elle  tient  à  garder  l'incognito j  pour  le 
moment  du  moins.  C'est  dans  l'obscurité  propice 
que  vous  allez  être  heureux,  don  Juan... 

—  Ho!  ho  !  interrompit  Fernand,  quelque  vieille 
sorcière,  sans  doute,  ayant  peur  du  jour. 

—  Je  vous  promets  que  non  :  fiez-vous  à  moi  ; 
laissez-vous  faire. 

—  Soit,  dit  Fernand  en  riant,  va  pour  l'obscurité. 
Bientôt  je  finirai  par  me  croire  à  l'Ambigu. 
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VI 


C'avait  été  un  grand  triomphe  pour  Fernand. 
Dans  l'espace,  relativement  court,  d'une  heure,  il 
avait  accompli  des  prodiges  de  vaillance.  Main- 
tenant, un  peu  fatigué,  sa  tête  amoureusement  posée 
sur  l'épaule  de  l'inconnue  qui  ne  soufflait  mot,  il  se 
disait  : 

—  Ah  !  si  je  pouvais  être  comme  ça  avec  ma  pauvre 
petite  femme  I 

Et  il  soupirait  légèrement. 
Puis  il  se  disait  encore  : 

—  Ah  !  ça,  serait-ce  à  une  demoiselle,  à  une 
demoiselle  authentique  que  j'eus  à  faire?  C'est  que... 
il  m'a  semblé...  ah  !  par  exemple  !  ça  serait  drôle  ! 

Tout  à  coup,  il  fut  troublé  dans  ses  méditations 
d'une  façon  inattendue...  Il  se  sentit  mordu  si  cruel- 
lement que  le  sang  coula. 

Il  sauta  du  lit  en  poussant  un  cri  de  douleur,  stu- 
péfait, ahuri. 

L'inconnue  se  leva  à  son  tour,  et  après  lui  avoir 
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appliqué  une  vigoureuse  paire  de  giffles,  elle  dit  : 

—  Allume  donc  la  bougie,  imbécile  ! 

Le  son  de  cette  voix  le  troubla  tellement  qu'il 
resta  pendant  deux  secondes  cloué  sur  place,  puis 
il  alla  machinalement  allumer  une  bougie  sur  la  che- 
minée. 

La  lumière  éclata  aveuglante. 

L'inconnue  se  tenait  là,  debout,  immobile  dans  une 
nudité  presque  absolue,  sa  chemise  aux  fines  den- 
telles glissant  le  long  des  hanches. 

C'était  Madame  Blanche  de  Lorn. 

Les  deux  époux  se  regardèrent  un  instant  sans 
une  parole,  puis  ils  s'étreignirent  longuement,  tou- 
jours muets,  très  émus. 

Fernand  risqua  une  question  sur  cette  aventure 
invraisemblable,  mais  sa  femme  lui  fermant  la  bouche 
avec  sa  fine  main  pâle,  lui  dit  : 

—  Pas  ici.  Chez  nous.  Maintenant  va-t-en  vite 
avant  moi,  pour  éviter  tout  scandale. 

Il  s'habilla  à  la  hâte  et  sortit  de  la  chambre. 
Madame  de  Saint-Baume  l'attendait  dans  son  petit 
salon. 

—  Eh  bien,  interrogea-t-elle  avec  son  sourire 
malin,  sommes-nous  content? 
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—  Ravi,  ma  chère  baronne,  vous  êtes  la  Provi- 
dence des  amoureux. 

—  Quand  je  vous  le  disais  ! 

Il  passa  à  l'annulaire  crochu  de  la  proxénète  une 
bague  de  haut  prix,  et  quitta  l'hôtel  le  paradis  dans 
l'âme. 


VII 


Depuis  ce  jour  la  vaillance  de  Fernand  ne  se 
démentit  pas  un  seul  instant.  Blanche  est  la  plu3 
heureuse  des  femmes,  et  lorsque  ses  petites  amies  la 
plaisantent  sur  ses  yeux  battus,  au  lieu  de  se  fâcher 
comme  autrefois,  elle  égrène  le  chapelet  de  perles 
de  ses  rires  argentins. 


LA    TARE 


E  la  fenêtre,  par  l'écran  de  papier,  s'épan- 
che un  rayon  clair  qui  vient  illuminer 
l'eau-forte  de  Paul  Grimail.  Le  très  jeune 
artiste  contemple  son  œuvre,  indécis  :  sous  le  col  on- 
dulant du  cygne,  Léda  se  pâme  en  une  torsion  enla- 
çante, et  l'aile  toute  blanche,  affaissée  sur  l'amante, 
explique  les  cambrures  de  ce  corps  énervé  par  la 
caresse  duveteuse.  Ainsi  doivent  s'exprimer  les 
transports  de  la  passion,  ainsi  ont-ils  toujours  apparu 
dans  ses  rêves  ;  —  car  l'éphèbe  les  ignore  réels  : 
nulle  ne  lui  offrit  l'amour  ;  jamais  il   n'osa  le  men- 
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dier,  et  il  lui  répugne  d'imposer  son  désir  à  la  ven- 
deuse en  besoin. 

Il  pense.  Machinalemea't  il  frôle  le  bandeau  qui 
couvre  en  partie  sa  figure  et  son  front  ;  dessous  se 
cache  une  horrible  bouffissure  violâtre.  Aussi  loin 
que  peut  remonter  sa  mémoire,  l'artiste  revoit  sa 
tête  d'enfant  bridée  par  le  triste  bandeau  et  sa  mère 
lui  défendant  de  le  retirer  :  «  cela  ferait  pleurer  la 
sainte  Vierge.  » 

Aux  murs  de  l'atelier,  entre  les  costumes  orien- 
taux, les  panoplies  et  les  dressoirs  à  céramiques, 
des  plâtres  suspendus  ou  piédcstalés.  Pour  lui, 
Sémiramis  et  Minerve  semblent  faire  valoir  leurs 
formes  graciles  ou  majestueuses.  Il  les  considère 
ayant  pour  ses  désirs  une  pitié  ironique.  Ne  connaî- 
tre de  la  femme  que  cette  artistique  immobilité  !  11 
ne  saura  jamais  les  étreintes  ni  les  baisers!  Mythes, 
les  voluptés  ressenties  par  de  plus  heureux,  par 
tous!  —  Bah  !  Il  est  fou  !  C'est  démence  se  complaire 
en  des  souhaits  irréalisables. 

Il  s'approche  à  la  croisée. 

Dans  la  rue,  le  carnaval  bruit.  Les  trompes  hur- 
lent une  invite  aux  viriles  ivresses.  Paul  Grimait 
déchire  l'écran  et  voit.  Les  fiacres  cahotent  des  car- 
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tonnages  grimaçants,  de  voyantes  étoffes  et  des  faces 
plâtrées  ;  de  chez  le  perruquier  voisin  une  fille 
s'échappe,  la  chevelure  toute  piquée  de  nœuds  roses 
et  de  fleurs  ;  et,  au  milieu  de  la  cohue  en  tumulte, 
un  polichinelle  énorme,  cramoisi,  marche;  deux 
cocottes  se  frottent  à  ses  flancs  afin  de  partager  sa 
gloire. 

Lui,  arrache  son  bandeau,  surpris  par  une  idée, 
encore  vague,  mais  grosse  de  conséquences  heu- 
reuses. Il  court  à  un  coffre  étrange  donné  par  son 
maître,  le  célèbre  Voméra.  C'était  le  présent  d'un 
samouraï  quifutàYeddo  l'hôte  du  peintre  des  Jaunes. 
Paul  Grimail  fait  baver  au  coffre  un  flot  de  tissus 
chatoyants  ;  et  longuement  en  choisit. 


II 


Il  va  par  les  boulevards  illuminés.  Une  rumeur 
étonnée  accueille  sa  venue,  une  rumeur  vénérante 
suit  ses  pas.  Les  «  chienlits  »  se  figent  dans  les 
bouches  et  la  foule  s'enfle  autour  de  lui,  chucho- 
tante et  solennelle.   L'éphèbe,   d'abord,  se   figure 
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être  ridicule.  Il  lui  paraît  que  derrière  son  dos  des 
ironies  s'esclaffent.  Par  les  trous  visuels  du  masque, 
il  examine.  Et  c'est  un  bonheur,  ne  plus  heurter  son 
regard  au  bandeau  dont  l'aspect  navrant  a  jusqu'alors 
interrompu  l'inspection  de  sa  personne  :  à  quoi  bon 
se  voir  tout  entier  ?  cette  tare  déparerait  la  plus  évi- 
dente perfection.  Maintenant,  au  contraire,  il  prend 
plaisir  à  cet  examen  :  sa]  robe  azurée,  son  surtout 
couleur  de  safran  avec,  partout,  de  gros  oiseaux 
brodés  en  relief  qui  chatoyent  aux  mouvements  de 
la  marche,  et,  tout  près,  les  bouts  balancés  d'une 
flasque  moustache  sous  un  nez  très  pâle.  Pour  la 
première  fois,  il  perçoit  en  son  être  une  harmonie  et, 
aussi,  le  spectacle  de  la  soie  aux  cassures  flambantes 
le  ravit. 

—  C'est  probablement  le  prince  de  Galles. 
Des  grisettes  le  dévisagent.  On  l'admire,  sans 
restriction.  Enfin  on  ne  fixe  plus  sur  sa  face  ces 
regards  commisérants  qui  lui  étaient  si  lourds  à  sup- 
porter. Il  marche  heureux,  humant  l'air  très  pur.  Et 
subitement,  un  arrêt:  une  multitude  grouillante  et 
noire  piquée  par  les  splendeurs  des  déguisements  ; 
tout  en  haut  la  bâtisse  de  l'Opéra  aux  baies  enjau- 
nies  de  lumières  où  des  ombres  se  heurtent  ;  sur 
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le   faîte,    l'Apollon  verdi  par  un  feu  de  Bengale. 

L'artiste  s'avance  hardiment.  Il  dévisage  les 
hommes  en  haussant  les  épaules  aux  ingracieux  cos- 
tumes. Il  se  sent  très  robuste  avec  une  idée  de  que- 
relles. Car,  dans  cette  fête,  il  va  être  un  des  mille 
acteurs  contemplés,  sûrement  un  des  plus  magni- 
fiques :  on  l'acclame  déjà. 

Comme  tous  lui  font  place,  il  a  bientôt  gravi 
quelques  marches  du  grand  escalier.  Alors  l'enthou- 
siasme crève.  Vers  lui  se  penchent  des  gorges  nues 
se  mouvant  dans  les  dentelles  et  les  raides  plastrons 
où  miroitent  d'uniques  pastilles  d'or.  —  Des 
femmes?  Pour  l'adorer,  il  en  descend  des  galeries, 
il  en  monte  du  péristyle,  il  en  sort  des  portes 
béantes  :  de  petites  qui  se  haussent  pour  effleurer  du 
doigt  les  sourcils  de  son  masque,  et,  dans  leurs 
yeux,  il  lit  des  promesses  lascives  ;  de  grandes  qui 
se  baissent  pour  palper  le  crêpe  de  sa  ceinture,  et 
il  voudrait  enfouir  ses  lèvres  dans  les  sillons  de 
leurs  dos  llexibles  ;  de  grasses  qui  s'éventent,  et  il 
lui  semble  que  plonger  dans  leurs  molles  rondeurs 
serait  à  son  rut  un  assouvibsement  délicieux"; 
de  minces  dont  les  seins  sautillent  dans  les  cui- 
rasses de  satin,  et,  en  un  souhait  de^^les  y  senlir 
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se  reposer ,  il  arrondit  ses  mains  frémissantes. 
Le  torrent  des  admirateurs  le  roule  dans  la 
salle  : 

—  Mikado  !  Mikado!  Bravo  Mikado  ! 

Pour  leur  hocher  un  signe  remerciant,  Paul  Gri- 
mail  cherche  qui  répète  ce  mot.  Ses  yeux  se  lèvent, 
et  c'est  le  lustre  énorme,  le  cru  du  gaz,  les  loges 
gorgées  de  femmes  en  clairs  dominos  et  de  gants 
blancs  applaudisseurs  ;  ses  yeux  se  baissent,  et  c'est 
un  enchevêtrement  de  corps  assombris  :  le  trille 
de  ces  deux  teintes  adverses  accotées. 

Et  les  bravos  le  déclarent  le  plus  splendide  des 
mâles. 


m 


—  Mikado  ! 

—  Savonnette! 

Deux  cohues  rivales  proclament  les  noms  de  leur- 
idoles. 

Une  rage  fait  pâlir  l'artiste  :  quel  autre  tente  lui 
ravir  sa  gloire  et  discuter  son  triomphe  ?  Le  caprice 
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d'un  passant  anéantirait-il  ce  bonheur  unique.  Il 
lui  faudrait  renoncer  aux  adulations  des  femmes 
comme  aux  envieuses  exclamations  des  hommes  ? 
Cela  ne  se  peut.  Il  aura  entière  cette  nuit  de  joie, 
dût-il  affirmer  sa  suprématie  par  la  violence. 

Gronde  une  sédition.  Un  moment  les  casques 
des  municipaux  étincellent.  Des  protestations  mur- 
murantes montent  sous  la  coupole  après  qu'un  des 
vocables  beuglé  par  un  plus  grand  ensemble  de  voix 
est  parvenu  à  étouffer  l'autre.  L'artiste,  aux  pre- 
miers rangs  de  ses  partisans,  s'affermit  la  main  sur 
les  poignées  de  jade  de  ses  sabres.  Une  bousculade 
houle,  quelques  cris,  des  injures  mugissent  et 
l'éphèbe,  prêt  à  s'élancer,  se  retient,  émerveillé  : 

C'est  une  femme. 

Ses  formes  se  moulent  à  cru  dans  un  collant 
d'émeraude  ;  en  les  calices  des  fleurs  étranges  qui 
l'enlacent,  des  pierreries  s'embrasent. 

—  Il  est  rien  pschutt,  tu  sais,  ton  costume. 
Paies-tu  quelque  chose  au  buffet  ? 

Elle  prend  son  bras.  Sa  voix  gracieuse  se  note 
d'un  exquis  enjouement.  Elle  s'appuie  à  lui,  et,  par- 
fois, avec  une  gentille  curiosité,  elle  soulève  de  ses 
doii;ts  minces  les  lourdes  soieries  qui  habillent  Tar- 
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tiste.  Elle  en  fait  le  tour,  rieuse,  montrant  les 
ivoires  de  sa  denture  dans  l'écarlate  des  lèvres.  Ses 
grands  yeux  noirs  sont  humides  ;  des  luxures  dor- 
ment dans  sa  crinière  d'or  ;  sa  poitrine  semble,  à 
chaque  instant,  devoir  saillir  du  corsage,  et  les 
pointes  rosées  découvertes  par  les  sursauts  des  hila- 
rités réclament  les  caresses  de  bouches  aimantes.  Il 
émane  d'elle  un  parfum  qui  fait  songer  l'éphèbe  aux 
dévêtements  ultimes,  aux  spasmes  furieux  et  alan^ 
guissants.  Il  n'ose  presque  la  regarder  tant  il  sent 
irrésistible  le  pouvoir  de  ses  sens  en  fougue.  Et,  tout 
à  l'heure,  il  va  la  tenir  dans  ses  bras,  elle  frissonnera 
sous  ses  baisers.  Il  sait  maintenant  pourquoi  son 
talent  sommeille  encore  :  il  s'éveillera  grandiose  à  la 
manifestation  de  sa  virilité.  Il  sera  un  fort. 


IV 


On  verse  du  Champagne  à  pleines  flûtes.  Libéra- 
lement l'aqua-fortiste  jette  les  louis  dans  les  mains 
tendues  des  sommeliers  en  fracs.  Quand  la  fille  a 
fini  d'étancher  sa  soif,  elle  demande  : 
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—  Allons  vite  chez  Baratte,  dis,  tu  veux  ?  Il  ne 
va  plus  rester  de  salons. 

Sur  l'escalier  de  marbre,  la  foule  leur  fait  cortège. 
Lui,  presque  pâmé  de  bonheur,  s'enivre  des  flat- 
teries qu'elle  susurre  à  l'adresse  du  couple  merveil- 
leux. 

Subitement  une  bande  se  précipite,  calicots  dégui^ 
ses  d'une  pièce  de  percale,  gadoues  en  débardeurs 
crottés.  Comme  l'un  deux  regarde  trop  près  Savon- 
nette, lui  le  repousse  doucement  de  la  main. 
L'homme  se  rebift'e,  crache  des  invectives,  et,  d'un 
soufflet,  démasque  Paul  Grimail. 

Un  vide  se  fait^  bruyamment.  L'artiste  s'affaisse, 
sans  une  idée,  près  la  balustrade.  Un  municipal  le 
pousse  hors  des  degrés.  Sur  le  large  palier  le  calicot 
clame  : 

—  Oh  !  mince»  alors  I  Reluque  un  peu  sa  gueule. 


Le  Thî-  chc{  Miranda. 


La  Seine  est  noire...  Il  y  grelotte  des  bigarrures 
de  lumière  diffuse. 

Lui,  va  le  long  des  quais. 

Dans  sa  fièvre,  il  arrache  une  à  une  les  parties  de 
son  costume  et  les  jette  par-dessus  le  parapet. 

Bientôt  il  les  ira  rejoindre,  ces  oripeaux  qui  lui 
ont  valu  la  seule  félicité  de  sa  vie.  A  quoi  bon  vou- 
loir encore  tenter  l'impossible,  décrire  et  imiter  Tin- 
connu?  Insanité  !  Et  sans  le  travail,  son  existence  est 
sans  but,  puisqu'il  n'en  peut  jouir. 

Jusqu'au  loin,  s'alignent,  en  file,  des  rangées  de 
tonneaux,  des  tas  de  pierres,  des  empilements  de 
planches.  Puis  un  pont  :  un  chapelet  de  lampadaires, 
le  falot  vert  d'un  fiacre  qui  semble  glisser  sur  le 
garde -fou. 

Se  tuer  c'est  imposer  la  douleur  sans  fin  à  un 
être  excellent,  une  mère  qui  par  ses  caresses,  par 
ses  regards  et  ses  moindres  paro'.es  demande  à  son 
fils  pardon  d'avoir  produit.  —  11  ne  peut  mourir. 
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Des  rues  étroites  se  percent  entre  les  pâtés  de 
bâtisses  neuves.  Paul  Grimail  en  aperçoit  une  plus 
éclairée  :  la  lanterne  d'un  bouge  rayonne  avec  son 
numéro  énorme,  ombrant  les  vitres. 


m 


Cinquième  Soirée 


Au  pied  de  la  montagne  à  la  chevelure  frondante, 
la  villa  blanche  et  enguirlandée. 

Sur  les  gazons  ras  des  pelouses  et  parmi  les  hauts 
tulipiers  aux  branches  se  bifurquant,  —  tel  un  blanc 
gypaète  les  ailes  toutes  grandes,  —  la  blanche  et 
enguirlandée  villa  se  pose. 

La  nuit  est  pâle  d'étoiles. 

Lair  torride  est  tout  embaumé  de  la  sève  des 
branches  frondantes  de  la  forêt,  et  de  l'arôme  des 
rhododendrons,  et  de  la  saveur  des  mûres. 

Au  pied  de  la  montagne,  sur  les  galons  ras  des 
pelouses,  —  tel  un  blanc  gypaète  les  ailes  toutes 
grandes,  —  la  villa  se  pose. 

La  nuit  est  pâle  d'étoiles. 

La  rue  close  de  haracpies  foraines    s'aveugle  de 

9- 
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lumière,  s'assourdit  de  claquements  de  fouets  de  cris  et 
de  sonnailles. 

Là-bas,  par-dessus  les  toits  ardoisés,  V orchestre  du 
casino  clangore. 

Là-bas,  dans  l'obscurité  humide  de  l allée,  on  entend 
le  gave  qui  saute  le  barrage... 

Parmi  leshauts  tulipiers  aux  branchesse  bifurquant, 
la  blanche  et  enguirlandée  villa. 

L'air  torride  embaume  la  sève  de  la  foret,  V arôme 
des  rhododendrons,  la  saveur  des  mûres. 

Des  fouets  qui  claquent. 

Des  sonnailles  qui  tintinnabulent. 

Des  roues  qui  roulent. 

Des  cuivres  qui  clangorent. 

De  l'eau  qui  bruit. 

La  nuit  est  pâle  sur  la  villa  aux  guirlandes,.. 

En  robe  claire  à  pois,  Miranda  se  renverse,  le  cou 
nu  et  des  rubacelles  aux  oreilles. 
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LE  CUL-DE-JATTE 


NE  grosse  pluie  d'orage  s'épanche  dans  la 
cour  du  Louvre,  soulève  des  stalagmites 
liquides  et  polit  l'asphalte.  A  sentir  cette 
fluide  tiédeur  imprégner  le  col  de  sa  chemise, 
Ephraïm  Samuel  s'irrite  :  «  Sacrée  infirmité!  Pas 
même  pouvoir  se  servir  d'un  pépin  !  »  Et,  violem- 
ment, le  cul-de-jatte  balance  son  torse,  le  projette, 
les  yeux  clignés  sous  la  gifle  de  l'eau.  Il  s'arc-boute 
des  mains  pour  faire  courir  ses  fesses  redondantes, 
ligotées  dans  un  siège  à  roulettes.  Et  sa  demi-per- 
sonne s'éjouit  quand,  par  une  grande  vitesse  acquise. 
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elle  fend  l'air  avec  un  bruit  ronronnant  d'express. 

Mais  son  tape-cul,  tout  neuf  étrenné  ce  jour-là 
même,  à  l'occasion  d'un  mariage,  lui  vaut  une  obsé- 
dante inquiétude.  Déjà,  le  matin,  à  la  synagogue, 
au  moment  où  le  verre  symbolique  lancé  par-dessus 
le  couple  nuptial  vint  se  rompre  contre  les  dalles,  un 
craquement  a  gémi  sous  les  reins  tendus  d'Éphraïm 
qui  se  haussait  pour  voir.  Après  la  cérémonie,  au 
zinc  de  la  rue  d'Aboukir,  comme  il  levait  haut  le 
coude,  pour  boire  du  bitter,  le  véhicule  vagit.  Et, 
au  début  du  déjeuner,  un  déchirement  se  lamenta 
pendant  qu'on  hissait  l'infirme  sur  une  chaise.  La 
mère  Salomon,  sa  voisine  de  droite,  était  un  peu 
sourde,  et  sa  voisine  de  gauche,  la  gantière  Rachel, 
flirta  avec  Bernheim,  le  marchand  de  lorgnettes,  jus- 
qu'après le  dessert  ;  lui,  forcément  se  tut.  D'exquises 
boissons  et  d'exquises  mangeailles  le  consolèrent 
abondamment. 

Puis,  très  aise,  il  s'en  était  revenu  le  long  du 
boulevard  Sébastopol,  le  long  de  la  rue  Rivoli,  tan- 
tôt filant  vite  pour  contraindre  à  se  garer  précipi- 
tamment les  lourds  promeneurs  du  dimanche,  tantôt 
stationnant  au  plus  compact  de  la  foule  pour  em- 
pêcher de  leurs  courses  les  poursuivants  d'omnibus, 
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Malices  impunies,  tout  le  monde  manifestant  une 
déférence  pour  sa  difformité. 

Maintenant  l'orage  se  déverse  dru  :  Éphraïm 
s'empresse  ;  mais  un  nouveau  craquement  lui  sug- 
gère :  «  Ce  ne  serait  pas  drôle  de  rester  là,  en  plan, 
le  derrière  dans  l'eau.  »  Et  il  s'efforce  vers  une 
arcade  où  s'engouffre  un  public  humide  et  morose. 
Dessous,  bée  une  porte  olivâtre,  que  couronne 
l'indication  :  Musée  Égyptien.  Éphraïm  la  franchit. 


II 


Il  se  bouscule  dans  la  salle  une  grouillante  cohue. 
Le  nez  du  juif  s'enfouit  dans  les  basques  des  jaquettes 
ou  se  froisse  au  rude  contact  des  fausses  tournures. 
Un  empuantement  de  malsains  parfums  s'affadit.  Les 
coudes  font  choir  sa  casquette.  Virer,  partir  ;  nul 
moyen  :  il  est  pris  comme  dans  une  vivante  cage.  A 
chaque  heurt  de  pieds  inattentifs,  il  perçoit  son 
siège  s'affaisser.  Et  ses  reins  s'encastrent  plus  profon- 
dément dans  les  coussins  où  il  repose. 

Soudain,  au-dessus   de  lui,  une   mère   gifle  son 
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mioche.  Pour  esquiver  d'autres  coups,  l'enfant  se 
roule,  ahuri,  pèse  du  talon  sur  le  chariot  du  cul-de- 
jatte  qu'il  ne  voit  pas.  Catastrophe.  Une  commotion 
ébranle  Ephraïm  qui  s'effondre  avec  son  assise.  Les 
poignées  oij  ses  mains  prenaient  appui  roulent  au 
loin.  Cependant  il  tente  une  fuite,  mais  un  éclat  aigu 
de  planche  brisée  raye  les  dalles  et  s'oppose  à  la 
progression  des  roues.  Un  désespoir  :  calculer  la 
dépense  d'un  tape-cul  neuf  et  le  prix  de  la  course  en 
fiacre  pour  rentrer.  Et  puis,  la  crainte  d'être  piétiné  ! 
Par  malheur,  là-haut,  des  disputes  se  clament;  de 
furieuses  gesticulations  se  détendent,  il  se  bave  de 
rageuses  injures,  et  des  enfants  pleurent.  Bientôt  le 
juif  s'épouvante  à  parer  en  vain  des  horions  indus; 
des  poings  le  frôlent  et  l'accrochent,  des  genoux 
cognent  son  dos.  Il  s'exaspère,  il  redoute  qu'on  ne 
lui  marche  sur  les  doigts  et  ne  cesse  de  crier,  mêlant 
des  invectives  à  ses  requêtes  de  secours.  Alors,  peu 
à  peu  on  s'apaise.  Des  oreilles  s'inclinent  vers  l'in- 
firme ;  il  y  verse  des  récriminations  pleurardes,  api- 
toyantes, avec  l'intonation  qu'il  suppose  devoir  le 
plus  facilement  toucher.  A  grands  soins,  on  le  porte 
dans  le  chambranle  d'une  fenêtre,  entre  des  stèles 
entamées  de  nombreux  hiéroglyphes.   Ephraïm  Sa- 
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muel  s'enorgueillit  de  ces  prévenances  unanimes.  Il 
se  laisse  faire,  plaignard  avec  une  muette  espérance 
de  ripailles  qu'on  paiera  pour  le  réconforter.  Seul, 
un  jeune  homme  propose  aller  quérir  un  fiacre.  A 
peine  le  juif  déçu  de  ses  vœux  remercie-t-il.  Il 
maudit  son  infirmité  et  l'indifférence  égoïste  des 
valides. 

Puis  les  gens  recommencent  à  circuler,  bavards. 
Un  brave  homme  à  la  blouse  roide,  un  provincial 
égaré  dans  Paris,  reste  encore  ;  et,  mettant  à  profit 
l'aide  prêtée,  il  se  renseigne  sans  fin  sur  l'itinéraire 
à  suivre  pour  gagner  le  boulevard  Barbés.  Ensuite 
il  part. 


III 


—  C'est  rien  chien,  tout  de  même,  murmure  le 
juif,  de  ne  pas  laisser  un  sou  pour  la  casse!  Quant  à 
Tabourdel,  l'ébéniste,  il  peut  fouiller  ses  profondes, 
pour  sûr.  On  ne  se  fiche  pas  ainsi  du  monde  ! 

Et  il  détache  les  courroies  qui  le  tiennent  encore 
lié  aux  débris  du  chariot  ;  du  bois  perdu,  et  mau- 
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vais  !  —  Il  repose  ses  membres  éreintés  par  la  course 
fournie.  Au  dehors,  l'averse  s'écrase  toujours  sur 
les  vitres.  Entre  les  colosses  de  granit  et  les  tombeaux 
de  marbre  noir,  la  cohue  se  fait  plus  dense,  piétine, 
laisse  pisser  partout  les  parapluies. 

Du  déjeuner,  il  demeure  au  juif  une  ivresse  qui 
lui  montre  les  choses  fluides.  La  tête  pèse.  Le  bruit 
monotone  des  pas  et  des  conversations  susurrées 
ronflent  autour  de  lui  et  bercent.  —  Pas  de  voiture. 
—  Pendant  cette  inoccupation,  un  dégoût  pour 
régoïsme  des  autres  inspire  à  Éphraïm  Samuel  des 
projets  de  revanche;  mais,  bizarrem.ent,  l'enfilade  de 
ses  idées  s'embranche  de  digressions  et  se  troue  de 
subites  lacunes  :  venue  du  sommeil.  A  plusieurs 
reprises  il  lève  ses  paupières  qui  tombent,  et  se 
décolle  péniblement  les  cils.  Il  songe  qu'on  le  saura 
bien  avertir  à  l'arrivée  du  fiacre.  Il  s'ensommeille, 
heureux  de  cette  torpeur,  contrarié  seulement  delà 
prévoir  trop  brève. 

Plus  rien.  Longtemps. 

Et  des  souvenirs  se  cherchent,  s'unissent.  Une  à 
une  s'éliminent  les  perceptions  flottantes  du  rêve, 
elles  laissent  place  à  de  plus  réels  fantômes.  Se 
retracent  l'orage,  l'accident. 
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Une  inquiète  avidité  de  savoir  si  on  pense  à  lui 
éveille  Éphraïm.  Il  écoute  et  il  regarde  :  nul  pas, 
nulle  voix,  nul  être.  Une  bleuâtre  clarté  ruisselle 
par  les  murs,  par  les  stèles,  par  les  sarcophages,  par 
les  colosses  qui  se  dressent  rigides,  les  poings  collés 
aux  cuisses,  dans  une  attitude  de  violence  résolue. 
Et  sur  le  parquet  ces  masses  se  projettent  en  grandes 
ombres  nettes.  Clair  de  lune. 

Appeler,  le  juif  n'ose  :  peut-être  l'emprisonnerait- 
on  pour  avoir  dormi  là,  car  on  en  veut  toujours  à  la 
race  d'Adonaï.  —  A  se  voir  dans  cette  antique 
Egypte,  un  effroi  le  saisit.  Sa  haine  des  persécuteurs 
fut  adulée  depuis  l'enfance.  Il  voua  surtout  de  vin- 
dicatives colères  à  ces  Égyptiens  que,  tout  jeune,  il 
criblait  de  coups  de  crayon  sur  les  images  de  la 
Bible. 

Maintenant,  seul  parmi  toutes  ces  figures  énormes 
et  surplombantes,  il  redoute,  lui  si  infime,  des 
vengeances,  des  niches  surnaturelles  de  gnomes 
outragés. 

Il  se  tasse  sur  lui-même  et  frissonne  ;  mais  l'œil 
très  large  d'un  dieu  le  fixe,  froid,  immobile.  Dans 
le  vide  du  musée,  continûment,  une  sonorité  fantas- 
tique vibre,  creuse  et  sourde.  Et  il  paraît  au  fond  de 
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la  salle  que  les  sphinx  et  les  sarcophages  avec  leurs 
théories  de  prêtres  gravés  s'approchent  lentement 
et  s'assemblent,  dans  un  rythme  de  marche  funéraire. 
Une  angoisse. 

Au  dehors,  un  nuage  qui  passe  ombre  tout.  Le 
cul-de-jatte  s'estime  encore  plus  abandonné  sans 
cette  lumière  qui  espionnait  en  sa  faveur.  Il  s'afîole 
à  l'appréhension  tenace  de  sentir  sur  ses  épaules 
des  chocs  glacés,  des  étreintes  inébranlables  et 
lisses. 

Mais  de  nouveau  la  lumière  bleuté  le  musée.  Les 
monstres  ne  se  sont  point  mus. 


Sa  bêtise  devient  évidente  à  Éphraïm  :  ces  affreux 
magots  ne  s'imposent  que  ridicules.  Certainement, 
les  sculpteurs  travaillent  bien  mieux  aujourd'hui  ;  et 
les  anciens  étaient  des  imbéciles,  ignorant  lart  tout 
à  fait.  Ce  jugement  sévère  le  raffermit  en  la  confiance 
de  soi. 

Une  statuette  de  marbre  appuyée  au  mur  adverse 
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s'olTre  très  élégante  avec  ses  formes  graciles,  son 
corps  svelte,  sa  taille  de  fillette  et  ses  petits  seins 
pointus.  Par  dommage,  une  tête  de  tigresse  y  cul- 
mine ;  et  cette  stupide  déformance  gâte  tout  l'en- 
semble de  la  fluette  membrure. 

A  contempler  dans  ses  plus  fines  rondeurs  le 
menu  des  hanches;  à  suivre  les  volutes  dérobées  de 
la  gorge  et  les  cambrures  des  flancs  aux  plis  courts, 
un  erotique  appétit  s'accroît  en  Éphraïm.  Et  s'é- 
voque la  série  des  femmes  qu'il  posséda.  La  der- 
nière, Madame  Jules,  l'épouse  d'un  ouvrier,  d'un 
camarade,  auquel  il  a  prêté  deux  cents  francs.  Elle 
se  livra,  pitoyante  un  peu  pour  sa  timidité  d^in- 
firm.e,  certaine  aussi  d'obtenir  une  prolongation 
d'échéance.  Et  cette  échéance  retombe  demain;  il 
songe  à  l'emploi  de  cette  rentrée.  Selon  l'avis  du 
médecin,  son  métier  de  graveur  le  tue.  Souvent  des 
crises  de  toux  le  torturent,  et  la  douleur  lui  raidit 
le  dos  comme  si  une  plaque  de  plomb  s'appliquait 
entre  ses  épaules.  Ces  deux  cents  francs  garanti- 
ront tout  un  mois  de  repos.  Dans  la  suite,  il  repren- 
dra son  travail,  bien  portant.  Les  meubles  des  Jules 
représentent  une  valeur  suffisant  au  solde  du  billet  ; 
et,  cette  fois,  il  ne  se  laissera  plus  circonvenir  bête- 
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ment  par  une  cajoleuse  drôlesse  de  trente-cinq  ans, 
fanée  déjà. 

De  nouveau  le  regard  d'Ephraim  se  heurte  à  la 
statue.  Malgré  les  efforts  qu'il  tente  pour  l'esqui- 
ver, son  érotisme  flambe  par  ses  entrailles. 

Une  enfant  des  Jules,  une  fillette,  aperçue  se 
débarbouillant  au  matin,  est  très  ronde  de  formes, 
toute  semblable  à  cette  Égyptienne.  Il  la  désire. 

Pour  l'avoir  il  reculerait  bien  encore  le  paiement 
de  ce  qu'on  lui  doit.  Pourtant  cet  acte  serait 
ignoble.  Des  romans  où  de  vieux  riches  obtiennent 
par  de  tels  moyens  les  filles  du  peuple  lui  reviennent 
au  souvenir.  Ces  débauchés  il  les  méprise.  A  la  vue 
du  sphinx  allongé  dans  le  fond  de  la  salle,  il  se 
rappelle  un  dessin  autrefois  gravé  par  lui  :  des 
israélites  élevant  un  monstre  pareil  sur  une  plate- 
forme au  moyen  de  cordes  et  de  machines  ;  un  tas- 
sement de  torses  courbés  par  l'effort  et  de  muscles 
gonflés  que  fustigent  les  soldats. 

Alors  toutes  les  persécutions  souftertes  par  la 
Race  le  hantent.  Il  la  suit  par  Phistoire  peinant  sous 
tous  les  peuples,  esclave  toujours.  Il  se  remémore 
les  antiques  massacres.  Femmes  violées,  enfants 
éventrés,    torches  humaines.   Et  ces  tortures,    ces 
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boucheries,  ces  atrocités  séculaires  lui  apparaissent 
comme  la  lugubre  préface  de  sa  propre  existence, 
existence  de  mutilé,  existence  de  méprisé.  A  lui, 
certainement  échoient  le  summum  des  dédains  et 
rironie  suprême.  Témoins  ce  dernier  accident  et  la 
dédaigneuse  indifférence  des  gens.  De  cette  exalta- 
lion  son  érotisme  s'avive  et  s'irrite.  Il  se  complaît  à 
vouloir  cette  petite  Jules:  en  même  temps  que  la 
cause  des  plus  extatiques  joies,  cette  possession 
sera  pour  Israël  un  triomphe,  et  le  droit  légitime  du 
vainqueur  en  cette  guerre  de  l'or  prêchée  par  les 
rabbins  comme  la  seule  revanche  possible.  Et  la 
dernière  homélie  entendue  conseillait  la  prolification 
comme  le  plus  sûr  moyen  de  répandre  à  l'infini  les 
germes  de  vengeance.  N'est-ce  pas  pour  ses  pro- 
jets la  consécration  religieuse? 

Mais,  au  moment  où  son  imagination  prévoit  les 
voluptés  de  cet  assouvissement,  la  crainte  de  la 
mort  s'associe,  conseillant  le  repos  des  sens.  Il 
devine  des  délices  à  rester  au  lit  et  à  dormir  tout  un 
mois  sans  l'inquiétude  de  l'heure.  Dans  le  jour  il 
lira,  fainéantise  inéprouvée  depuis  longtemps.  De 
vieux  feuilletons  coupés  au  bas  de  journaux  et  reliés 
de  iicelles  gisent  au  fond  de  ses  tiroirs,  provision 
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pour  l'époque  toujours  reculée  du  loisir.  Il  l'épui- 
sera.  Oubliant  toutes  ses  colères,  ses  ruts  et  ses 
fanatismes,  il  se  perd  à  repasser  les  romans  parcou- 
rus jadis,  à  revivre  dans  les  pampas  américaines, 
dans  les  catacombes  de  Rome  et  dans  les  égouts  de 
Paris  avec  les  énergiques  héros  qu'il  aima.  Et  il 
s'enorgueillit  se  félicitant  de  ses  aspirations  litté- 
raires, supérieures. 

Peu  à  peu  ses  souvenirs  deviennent  vagues  et 
s'emmêlent.  Les  évocations  se  colorent,  prennent 
des  formes  presque  tangibles,  mouvantes;  puis  elles 
s'obscurcissent,  s'effacent.  Éphraïm  s'endort. 


VI 


—  Voyez-vous,  monsieur  Samuel,  quand  votre 
assignation  est  arrivée  hier,  je  me  suis  dit  :  c'est  pas 
possible,  on  aura  fait  cela  sans  le  prévenir...  Et  puis, 
voilà...  Ah,  c'est  pas  bien  ça,  surtout...  surtout... 

Madame  Jules  hésite,  sanglotante.  De  la  main 
elle  relève  ses  cheveux  qui  s'affaissent  au  long  de 
son  visage  et  se  collent  dans  les  larmes. 
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Éphraïm  s'adosse  commodément  au  poêle  encore 
tiède  de  récents  cuisinages  et  tâche  à  retenir  le 
flux  de  toux  qui  lui  écorche  la  gorge. 

—  Surtout  après  ce  qui  s'est  passé  entre  nous!... 
ajoute-t-eile. 

Elle  va  jusqu'au  lit,  où  elle  range  du  linge  nou- 
vellement rapporté. 

Ephraïm  ne  répond  pas.  Depuis  la  nuit  du  Louvre 
tout  l'amas  des  rancunes  ataviques  l'exaspère.  Il 
exploitera  les  chrétiens  avec  une  persévérance 
sacrée.  Et  il  persiste  à  croire  une  lâche  insulte  cette 
séquestration  en  compagnie  des  bourreaux  de  la 
Race.  Tout  bas,  il  ressasse  les  insultes  dont  l'inon- 
dèrent les  gardiens  du  musée  en  le  retrouvant 
endormi,  le  matin. 

Maintenant  il  sifflote,  expertise  les  meubles  en 
affectant  ne  pas  regarder  la  jeune  femme.  Et  la 
honte  d'avoir  succombé  avec  cette  impure,  de  se 
sentir  comme  débiteur  envers  elle,  c'est  une  der- 
nière humiliation  qui  paroxyse  sa  haine. 

Un  effleurement  le  contraint  à  voir  Madame  Jules 
qiii  met  ses  lèvres  près  les  siennes,  s'agenouille, 
et  se  diminue  pour  être  semblable  à  lui.  Il  bou- 
gonne : 


1/2  Le  Thé  che:{  Miranda. 

—  Non,  non,  c'est  inutile  :  c'était  bon  pour  une 
fois. 

Alors  elle  l'enlève  riant,  l'embrassant,  et  elle  pro- 
teste : 

—  Nous  allons  bien  voir. 

Éphraïm  s'effondre  dans  la  mollesse  des  couver- 
tures. Les  courroies  de  son  chariot  sont  précipi- 
tamment dénouées.  Une  voix  aigrelette  lance  : 

—  Bonjour,  maman. 

—  Hé,  va  te  promener  ! 

Ephraïm  s'irrite  contre  cette  interruption  du  plai- 
sir enfin  consenti;  mais  sa  colère  tombe  quand  il 
reconnaît  l'enfant  semblable  à  la  déesse  égyptienne. 
Des  yeux,  des  bras,  il  la  redemande,  rendu  fou  par 
les  caresses  inachevées  de  Madame  Jules. 

—  Console  Monsieur  Samuel,  Agathe;  moi  je 
vais  chez  la  fruitière.  Sois  bien  gentille,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  maman. 

Et  la  petite  console  le  cul-de-jatte.  Elle  lui  tend 
sa  joue,  ses  cheveux  volontiers.  Elle  l'interroge, 
gentille,  sur  les  causes  de  son  chagrin.  Il  la  fait 
asseoir  près  lui  et  chevrote  à  peine  de  courtes 
phrases,  tout  ému.  Très  vite  il  se  grise  de  cette  pré- 
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sence  et  se  rappelle  les  violents  désirs  qui  le  harce- 
lèrent durant  la  nuit.  Et,  fermant  les  yeux,  il  lui 
semble  qu'il  embrasse  les  lèvres  félines  de  cette 
face  de  tigresse  ;  il  lui  semble  que  ces  petites 
mains  qui  le  repoussent  sont  ces  doigts  de  marbre 
noir  étendus  naguère  au  long  des  cuisses  de  la  gra- 
cile divinité. 

~  Oh  !  la  canaille!  Le  saligaudî  Un  pareil 
monstre  !   Pauvre  enfant  ! 

On  le  saisit,  on  l'arrache  de  la  fillette.  Des 
figures  bavantes  de  mégères  blêmes,  la  face  triom- 
phalement pâle  de  Madame  Jules  grimacent  autour 
de  lui,  hurlantes,  vociférantes. 


L'INNOUCENTO 


LLE  s'en  va,  toute  droite,  et  longue,  longue 
et  poudreuse  sous  le  soleil  ardent,  l'unique 
rue  du  village,  avec  sa  bordure  de  masures 
blanchies  à  la  chaux  et  recouvertes  de  chaume,  avec, 
tout  au  bout,  sa  petite  église  très  délabrée,  oii  le 
cadran  postiche  marque  toujours  la  même  heure 
depuis  tant  d'années.  Au-dessus,  la  montagne  aux 
sapinières  crépues  comme  des  têtes  de  nègre  où, 
tout  au  fond,  bleuissent  les  glaciers  vierges  ;  au 
delà,  le  gave  plein  de  truites,  s'acharnant  contre  les 
tas  de  rocs  de  son  lit  sous  le  petit  pont  que  les  lourds 
chariots  débordants  de  fourrages  font  trembler  de 
leur  poids. 
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Elle  avait  grandi  là,  l'Innoucento,  comme  on  l'ap- 
pelait familièrement,  entre  les  pourceaux  et  les 
poules,  grognant  et  gloussant  avec  eux  sur  le  fumier 
et  dans  la  boue.  Une  grosse  tête  difforme,  engoncée 
dans  des  épaules  mal  équarries,  des  yeux  trop  petits 
falotement  brillants,  de  vrais  yeux  de  crétin  ;  la 
bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  avec  des  lèvres 
minces  et  des  dents  déjà  toutes  moussues.  Les  bras 
trop  longs,  la  main  trop  large,  le  pied  s'aplatissant 
dans  l'espadrille. 

Ainsi,  gambadant  par  les  champs  de  maïs  et  les 
carrés  de  légumes,  le  corps  difforme  et  l'esprit  em- 
brumé, la  pauvre  idiote  attrapa  ses  vingt  ans. 

Ses  parents  étant  morts,  une  vieille  femme.  Ma- 
dame Lafont,  l'avait  prise  à  son  service.  Elle  gardait 
les  bestiaux  et  allait  blanchir  le  linge  au  torrent. 

Les  gars  du  village  se  moquaient  d'elle  en  lui 
prenant  le  menton  avec  des  mines  comiques  et  les 
jeunes  filles  lui  demandaient  confidentiellement,  his- 
toire de  rire  un  brin,  si  elle  avait  un  amant  :  As  oiin 
^alan,  Innoiicento  ?  Et  la  pauvre  idiote  écarquillait 
ses  petits  yeux,  ne  comprenant  pas,  et  gloussait 
comme  ses  poules. 

C'était  un  après-midi  de  juillet.  Un   soleil  fauve 
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dardait  ses  rayons  rouges  dans  le  ciel  blanc.  Les 
mouches  bourdonnaient  au-dessus  des  eaux  sta- 
gnantes, les  guêpes  picoraient  sur  la  haie,  les  geli- 
nottes roucoulaient  dans  les  branches,  et  les  petits 
lézards  verts  rampaient  dans  les  buissons  creux. 
L'Innoucento  qui  paissait  ses  bestiaux  par  les  champs 
sentit  sa  tête  lourde  de  somnolence  et  s'endormit  à 
l'ombre  des  peupliers. 

En  ce  moment  le  garde  champêtre  Miquelas  pas- 
sait dans  le  sentier,  ivre.  Il  vit  l'Innoucento  endor- 
mie sous  les  peupliers,  et  une  idée  baroque  tra- 
versa sa  tête  alourdie  par  la  boisson. 

—  Tiens,  comme  c'est  drôle!  se  dit-il. 

Puis  il  réveilla  d'un  coup  de  pied  la  pauvre  idiote. 
Elle  se  frotta  les  yeux  en  grognant.  Alors  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  l'emporta  dans  le  taillis  prochain  oià 
l'herbe  poussait  haute. 

Et  les  mouches  bourdonnaient  au-dessus  des  eaux 
stagnantes,  et  les  guêpes  picoraient  sur  la  haie,  et  les 
petits  lézards  verts  rampaientdans  les  buissons  creux. 

Depuis  ce  jour  là,  lorsque  les  jeunes  filles  lui 
demandaient  :  As  oun  galan,  Innoucento?  l'idiote 
ne  gloussait  plus  comme  ses  poules  et  son  regard 
devenait  sérieux. 
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Quelques  mois  après,  sa  taille  s'épaissit  visiblement 
et  les  gars  du  village,  en  la  rencontrant,  disaient 
avec  des  éclats  de  rires  : 

—  Comme  tu  engraisses,  l'Innoucento?  Serais-tu 
enceinte  ? 

Mais  elle  ne  répondait  pas,  et  s'enfuyait  en  courant 
par  les  carrés  de  betteraves. 

Souvent  le  soir,  en  se  déshabillant,  elle  fixait  des 
yeux  inquiets  sur  son  ventre  gonflé  et  se  rappelait 
en  rougissant  le  jour  où  elle  s'endormit  sous  les 
grands  peupliers. 

Dans  le  village,  on  souriait  en  la  voyant  passer, 
et  les  commères  se  chuchotaient  avec  des  mines 
étonnées  : 

—  Mais  qui  diable  a  pu  faire  ça? 

La  vieille  Madame  Lafont,  très  intriguée,  appela 
un  empirique  de  passage,  et  lui  fit  examiner  sa  ser- 
vante. L'empirique  déclara  que  la  jeune  fille  était 
enceinte. 

Alors  la  vieille  femme  entra  dans  une  colère 
effroyable  et  intima  à  sa  servante  de  quitter  la  maison 
au  plus  vite  :  Je  ne  veux  pas  depiito  chez  moi,  disait- 
elle. 

La  pauvre  idiote  fit  un  paquet  de  ses  hardes  et 
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partit  en  pleurant  par  la  campagne  sans  savoir  oij 
elle  allait.  A  la  tombée  de  la  nuit,  elle  s'arrêta, 
brisée  de  fatigue,  sur  un  petit  pont  en  bois  jeté  sur 
la  rivière  qui  s'engoulTrait  avec  un  fracas  lugubre 
au  fond  des  rocs  pointus. 

La  nuit  était  délicieuse.  La  lune  nimbée  d'argent 
brillait  sur  la  montagne  apaisée.  On  entendait  les 
chiens  hurler  au  loin  et  Teau  clapoter  sous  le  pont. 
Une  douce  brise  parfumée  de  framboises  bruissait 
dans  les  lamelles  des  pins.  L'esprit  de  la  pauvre 
Innoucento  revint  encore  à  ce  jour  où  le  garde 
champêtre  l'emporta  dans  le  taillis,  et  sur  ses  lèvres 
minces  un  sourire  doux  et  amer  à  la  fois  passa  furti- 
vement. Elle  regarda  son  ventre  gonflé  et  le  palpa 
avec  curiosité. 

Puis,  comme  si  un  éclair  subit  eût  traversé  son 
cerveau  enténébré,  elle  se  mit  à  sangloter. 

La  lune  s'était  cachée  derrière  les  hautes  futaies. 

L'Innoucento  regarda  un  instant  l'eau  brunie 
s'engoufïrant  avec  un  lugubre  fracas  au  fond  des 
rocs  pointus,  puis  elle  escalada  le  parapet,  et  se  jeta 
sans  un  cri  dans  la  rivière. 


i 


Sixième  Soirée 


Git  la  plaine  brune,  étendue,  rase. 

Au  bord,  la  trace  du  soleil  parti  stagne  rouge. 

Et  le  ciel  s'élève  avec  des  courbes  immenses  de 
palmes,  et  des  teintes  citrines  qui  montent,  qui  montent 
et  se  nacrent  de  blanc,  et  se  bleutenty  se  bleutent 
comme  un  ruban  de  blonde.  Une  étoile  fichée  là, 
minuscule,  la  tête  d'une  épingle,  dans  ce  bleu  lisse. 

Miranda  descend  par  la  plaine.  Droite  et  grêle. 
Droite,  en  sa  blouse  lâche  à  Jermoirs  de  missel. 
Grêle  en  ses  hautes  guêtres  c^ui  sanglent.  Droite  et 
grêle. 

Luisent  les  canons  de  son  fusil,  roses  un  peu  du 
couchant,  rouges  un  peu  du  sang  des  bêtes.  Et  se  rose 
aussi  la  torsade  la  plus  lointaine  de  sa   chevelure 
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massée^  et  se  rose  encore  la  brindille  de  houx   qui 
retrousse  sa  toque  large. 

Les  perdrix  rappellent. 

Par  les  sillons  aigus  comme  des  vagues,  les  grands 
chiens  fleurent.  Gueules  haletantes.  Et  leurs  oreilles 
traînent  sur  le  sol  épilé  de  moissons. 

Le  vent  effleure  les  nappes  illimitées  de  betteraves. 
Les  betteraves  frissonnent  de  leurs  panaches  verts  et  de 
leurs  panaches  mauves.  Semblables  à  des  piles  cVècus, 
les  lointaines  cheminées  de  fabriques. 

Les  perdrix  rappellent. 

L'église  du  proche  village  lève  au  ciel  sa  tour  de 
prières,  son  clocher  bleu.  Son  clocher  assis  sur  les 
rondes  cimes  des  pommiers  et  dans  les  feuilles  ténues 
des  saules. 

Voici  que  des  buées  sourdent  et  rampent  ;  des  buées 
grises  qui  glissent  au  ras  des  éteules  et  des  trèjïes, 
Uampleur  du  vide  s'accroît.  Le  ciel  se  hausse  et 
s'éteint.  La  nuit  violette  plane  sur  la  plaine,  plane 
et  s'accroupit.  Et  les  lueurs  des  fermes  transpa- 
raissent à  peine  suspendues  parmi  les  brumes  denses: 
des  lâches  d'or. 
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Par  les  sillons  aigus  comme  des  vagues,  les  grands 
chiens  flairent.  Et  leurs  flancs  roulent  aux  sursauts  de 
l'infatigable  course. 

Les  perdrix  rappellent. 

Dans  Pombre  rousse  de  la  salle  où  les  murs  se 
perdent,  rien  que  les  torses  des  hermès,  cariatides  de 
la  cheminée  profonde,  rougeoyent  au  feu  des  bûches. 
La  flamme  danse  et  pétille.  La  flamme  danse,  et  son 
ombre  jaune  sur  la  tête  pensive  des  chiens  allongés. 

Miranda  se  repose  toute  mince  dans  r antique  fcai- 
teuil  aux  fleur  âges  défunts.  Et  saillent  ses  jambes 
rondes  croisées  dans  la  courte  jupe  de  velours  sombre. 
Sa  chevelure  dénouée  inonde  de  pâleur  les  pâleurs 
exsangues  de  sa  face  sérieuse.  Trop  petite  dans  le 
fauteuil  trop  grand;  trop  blanche  dans  le  fauteuil 
usé. 

Pour  un  sourire  de  sa  mémoire,  ses  lèvres  rosaires 
s'étirent.  Et  la  flamme  qui  se  tend  jusqu'à  elle  lèche 
ses  yeux  obscurs  d'ombres  flambantes. 


ŒIL-CHINOIS 


PRÈS  le  dîner, on  s'installa  pour  prendre  le 
fÈ^^ café  dans  le  jardin,  sous  des  berceaux  de 
'capucines.  Il  y  avait  là,  autour  de  la  maî- 
tresse de  céans,  la  délicieuse  Blanche  d'Étanges, 
Léonie  Clauss  avec  sa  face  blafarde  de  pierrot 
vicieux  et  Julia  Lebreton,  une  brune  massive,  au 
regard  têtu.  Cavaliers  :  Hanser,  le  financier  obèse, 
le  jeune  de  Tretel,  et  le  fameux  reporter  Gros- 
Renaud.  La  nuit  était  tombée  douce  et  susurrante 
sur  la  Seine  dont  le  cours  fuyait,  imperceptible, 
sous  le  pont  instantanément  ébranlé  par  le  passage 
du  train  de  Paris. 

Les  six  convives  goûtaient  l'exquise  torpeur   de 
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la  digestion.  Une  bonne  digestion  de  dîner  fin.  Les 
bouteilles  ventrues,  les  fioles  allongées  pleines  de 
liqueurs  multicolores  encombraient  la  table  parmi 
les  petits  verres  de  cristal,  les  tasses  de  Sèvres,  les 
boîtes  à  cigares  et  les  mignonnes  cigarettes  blondes 
et  opiacées. 

De  l'autre  côté  de  la  rive,  là-bas,  des  appels,  — 
comme  d'une  voix  de  ventriloque,  —  coupaient  tout 
à  coup  le  silence  de  la  nuit.  Plus  près,  de  la  route, 
des  refrains  expirés,  puis  repris,  montaient. 

Une  lampe  à  abat-jour  lilas  lunait  à  peine  l'obs- 
curité que  le  feu  des  cigares  cloutait  d'or.  La  nuque 
grêle  de  Léonie  Clauss,  la  toilette  estivale  de  Julia, 
rénorme  nez  de  de  Tretel  surgissaient  fantastique- 
ment de  cette  pénombre  nimbée. 

On  parla  potins. 

—  Ainsi,  demanda  de  Tretel,  Madame  Gimary 
vient  de  déserter  définitivement  le  toit  conjugal. 

—  C'est  son  mari  qui  doit  être  embêté,  remarqua 
Léonie. 

—  Je  vous  crois,  fit  le  gros  Hanser  en  se  ren- 
versant sur  sa  chaise.  C'est  sa  femme  qui  est 
riche.  Lui  a  toujours  fait  de  mauvaises  aflaires  à  la 
Bourse  et  avec  ses  maîtresses.  Il  a  encore  perdu 
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dernièrement    une   forte  somme  avec    le   Panama. 

—  Il  paraît  que  la  petite  Œil-Chinois  lui  a  coûté 
près  de  deux  cent  mille  francs,  reprit  de  Tretel. 

—  Quel  imbécile  !  lança  dédaigneusement  Han- 
ser;  moi,  les  femmes  ne  me  coûtent  presque  rien. 

—  Tourné  comme  vous  l'êtes,  ça  se  comprend, 
remarqua  malicieusement  Léonie  Clauss. 

—  Vous,  vous  allez  vous  taire,  petite  futée, 
répondit  le  gros  Hanser,  menaçant  du  doigt,  et  visi- 
blement piqué  malgré  son  air  plaisant. 

—  Pas  de  querelles,  cria  la  maîtresse  de  céans. 
Puis  s'adressant  à  Gros-Renaud  : 

—  Dites  :  vous  la  connaissez  bien,  vous,  cette 
Œil-Chinois?  Contez-nous  donc  quelques  détails. 

—  Peuh  !  une  petite  rousse  chiffonnée,  interrompit 
la  brune  Julia  Lebreton. 

—  C'est  elle  qui  est  la  cause  de  tout  ce  scandale, 
pas  ?  continua  Blanche  d'Etanges. 

—  Évidemment,  firent  en  même  temps  de  Tretel 
et  Hanser. 

—  Messieurs,  prononça  avec  autorité  le  reporter, 
vous  avez  deviné  que  la  brouille  du  ménage  Gi- 
mary  est  l'œuvre  de  Mademoiselle  Œil-Chinois. 
C'est  le  secret  de  Polichinelle.   Mais  je  parie  que 
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VOUS  ignorez  complètement  le    fin   mot    de   cette 
aventure. 

—  Le  fin  mot  de  cette  aventure  !  s'exclama  le 
financier  qui  détestait  la  contradiction,  le  fin  mot  de 
cette  aventure  ?  C'est  bien  simple  :  Gimary  était  en 
train  de  se  ruiner,  de  se  couvrir  de  ridicule;  Madame 
Gimary  l'a  trouvée  mauvaise,  et  elle  a  eu  raison. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  monsieur  Hanser,  répliqua 
froidement  le  journaliste. 

—  Assez,  cria  de  nouveau  Blanche  d'Étanges, 
est-il  ennuyeux  avec  ses  piques,  ce  Hanser. 

—  Avec  mes  piques?...  bougonna  le  financier. 

—  Voyons,  Gros-Renaud,  continua  Blanche,  je 
vous  ai  demandé  des  renseignements  sur  Œil-Chi- 
nois. Est-il  vrai  qu'elle  ait  vendu  des  fleurs  au  quar- 
tier Latin? 

—  Parfaitement.  Il  y  a  cinq  ou  six  ans  de  cela. 
Et  si  vous  voulez  connaître  son  portrait  à  cette  épo- 
que, permettez-moi  de  vous  réciter  une  pièce  de 
vers  qu'un  de  mes  amis  publia  jadis  en  l'honneur  de 
la  bouquetière  dans  une  feuille  de  chou  de  la  rive 
gauche. 

—  Moi  je  n'aime  pas  les  vers,  observa  Hanser  de 
plus  en  plus  dépité. 
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—  On  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  clamè- 
rent à  la  fois  ces  dames. 

—  Voici  les  vers,  dit  Gros-Renaud,  en  prenant 
une  pose,  et  il  récita  ; 

Par  les  brouillards  violets, 
Qu'il  bruine  ou  bien  qu'il  neige, 
Sous  sa  jupe  de  barège, 
Laisse  trotter  ses  mollets  — 
La  petite  bouquetière. 

Des  roses  blêmes  dans  sa 
Corbeille,  roussotte  et  blanche, 
S'en  va,  tanguant  de  la  hanche, 
Faisant  des  yeux  comme  ça  — 
La  petite  bouquetière. 

Et  ses  rêves  familiers 
La  montrent  déjà  parée 
D'une  robe  mordorée 
Avec  de  jolis  souliers  — 
La  petite  bouquetière. 

—  Pas  mal,  épilogua  Léonie  Clauss. 

—  Il  y  a  des  mots  que  je  ne  comprends  pas, 
avoua  naïvement  Julia  Lebreton. 

Hanser  et  de  Tretel  restèrent  cois. 

—  Connaissez-vous  son  vrai  nom?  car  Œil-Chi- 
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nois  ne  peut  être  qu'un  sobriquet,   insista  Blanche 
d'Étanges. 

—  Notre  ami  Guy  Bouffard  la  baptisa  ainsi  à 
cause  de  ses  yeux  qui  rappellent  les  dames  des 
kakémonos. 

—  Caqué,  caqué...  quoi  ?  s'esclaffa  Julia. 

—  Les  kakémonos,  ma  chère,  c'est  des  articles 
japonais;  c'est  des  bandes  d'étoffes  avec  de  la  pein- 
ture dessus. 

—  Peste  !  Quelle  érudition,  mademoiselle. 

—  Vous  saurez,  monsieur  Gros-Renaud,  que  j'ai 
été  employée  dans  un  magasin  de  japoneries...  du 
temps  de  mon  honnêteté. 

—  Je  vous  vois  d'ici  parmi  les  magots,  fit  le 
lourd  financier  qui  cherchait  à  se  venger  de  Léonie. 

Gros-Renaud  continua  : 

—  Œil-Chinois  s'appelle  tout  bêtement  Clara 
Thureaux.  Sur  son  père,  je  ne  sais  rien  de  précis. 
Sa  mère,  une  ancienne  blanchisseuse,  pensa  que  la 
fillette,  avec  sa  frimousse  bizarre,  ses  crins  roux  sur 
le  dos,  et  son  coup  de  hanche  schocking,  pourrait 
rapporter  gros  en  vendant  des  violettes  et  des  roses 
le  long  du  Boul'Mich,  et  dans  les  brasseries  oià  des 
futurs  notaires  et  des  dondons  à  sacoches  marivau- 
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dent.  Elle  avait  raison  la  brave  femme.  Le  succès  de 
la  petite  Clara  fut  immense.  L'un  lui  achetait  une 
rose  pour  lui  prendre  le  menton,  l'autre  un  bouquet 
de  violettes  pour  lui  passer  la  main  dans  ses  cheveux 
dénoués.  Sa  conversation  était  très  amusante.  Elle 
avait  de  ces  reparties  ingénument  perverses  qui 
émoustillent.  Il  paraît  même  que  bientôt  le  sexe 
faible  la  disputa  au  sexe  fort,  la  gentille  bouque- 
tière n'ayant  pas  manqué  de  toucher  le  cœur  de 
mainte  verseuse  de  bocks.  L'une  voulait  remplacer 
ses  chaussettes  d'estame  par  des  bas  de  soie  fine  ; 
l'autre  la  comblait  de  présents  en  chrysocale  ;  une 
troisième  la  faisait  calamistrer  par  son  coiffeur... 

—  Et  ce  fin  mot?  interrompit  Hanser  avec  un 
bâillement  ironique. 

—  Oui,  ce  fin  mot,  répercuta  de  Tretel. 

—  Pas  d'interruptions!  commanda  Blanche. 

—  Nous  y  arrivons,  messieurs  : 

A  dix-sept  ans,  la  bouquetière  se  laissa  enlever 
par  un  étudiant  exotique  quelconque.  Elle  fréquenta 
Bullier,  le  restaurant  Boulant  et  l'arbre  de  Robin- 
son.  Il  serait  superflu  de  la  suivre  à  travers  les 
diverses  étapes  qui  constituent  l'histoire  banale 
de... 

II. 
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—  Vous  toutes,  mesdames,  interrompit  ds  nou- 
veau le  financier  metteur-dans-le-plat. 

—  Malhonnête  !  dit  Blanche. 

—  Idiot  !  fit  Léonie. 

—  Veau  !  gronda  Julia. 

Le  narrateur  feignit  l'indignation  : 

—  Je  reprends,  monsieur  Hanser,  vous  m'avez 
empêché  de  placer  un  mot  spirituel. 

—  ...  Il  serait  superflu  de  la  suivre  à  travers  les 
diverses  étapes  qui  constituent  l'histoire  banale  de 
toute  jolie  fille  dont  la  vertu  rend  les  clefs  à  la  pre- 
mière sommation  d'une  agrafe  diamantée  ;  néan- 
moins il  faut  croire  qu'elle  les  brûla,  car  la  haute 
galanterie  parisienne  ne  tarda  pas  à  s'enrichir  de 
Mademoiselle  Œil-Chinois,  une  rousse  adorablement 
évaporée  et  fringante  comme  une  cavale  de  race. 

—  Brûla  quoi?  demanda  Julia. 

—  Les  étapes. 

—  Les  étapes?  Ah  !  bien. 

Hanser  trouva  le  mot  faible.  De  Tretel  le  nota 
pour  le  répéter  à  son  cercle. 

—  ...  Gimary  qui  venait  de  se  brouiller  avec  la 
petite  Louisette,  des  Nouveautés,  rencontra  un  soir 
Œil-Chinois  à  l'Hippodrome.  La  folle  rousse  était 
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ravissante,  tout  en  noir,  coiffée  d'une  mantille  à  la 
milanaise.  Gimary  fut  très  empressé  et  finit  par  faire 
des  propositions  quasi-officielles.    Au   moment   le 
plus  pathétique  de  la  déclaration,  Œil-Chinois  qui 
n'avait  pas  cessé  d'examiner  avec  une  curiosité  nar- 
quoise le  crâne  de  Gimary,  dont  la  calvitie  est  légen- 
daire, dit  sur  un  ton  de  sérieux  imperturbable  :  «  Eh 
ben,  vous  avez  un  joli  genou,  vous.  »  Cette  espiègle- 
rie ne  découragea  pas  l'amoureux;  et,  au  bout  d'une 
cour  assidue  de  plus  d'un  mois,   la  miséricordieuse 
enfant  finit  par  accepter  un  joli  petit  hôtel  rue  Dau- 
bigny,  richement  meublé  de  l'écurie  aux  mansardes. 
On  parla  beaucoup  d'un  lit  à  colonnades  dont   les 
draperies  avaient  coûté  près  de  quinze  mille  francs. 
Eh  bien,  il  paraît  que  le  malheureux  Gimary  n'a 
jamais  couché  dans  ce  lit-là. 

De  Tretel  gloussa  un  rire  méprisant,  se  trouvant 
fort  supérieur. 

—  ...  L'amoureux  crut  d'abord  à  un  caprice  pas- 
sager ;  puis  il  s'exaspéra.  Il  se  trouvait  ridicule. 
Rompre  ?  Mais  comment,  quand  on  est  fou  de  désir 
et  de  dépit?  La  cause  de  cette  rigueur  inaccoutumée? 
Sans  doute  un  rival.  Un  amant  de  cœur,  étudiant, 
ancienne  connaissance  du  quartier  Latin,  un  cabotin. 


196  Le  Thé  che\  Miranda. 

un  bookmaker,  un  rapin  de  Montmartre...  Il 
espionna  longtemps  sans  résultat.  Enfin,  il  finit  par 
découvrir  que  l'inhumaine  se  rendait  fréquemment 
dans  une  maison  de  la  rue  Pasquier.  Les  scrupules 
de  la  concierge  capitulèrent  devant  une  liasse  de 
billets  de  banque  et,  un  après-midi,  Gimary  put 
pénétrer  dans  l'entresol  à  gauche.  Un  vrai  nid 
d'amoureux  aux  meubles  intimes  et  parfumés.  Il 
était  furieux,  résolu  de  ne  pas  reculer  devant  le 
plus  épouvantable  scandale.  La  porte  de  la  chambre 
à  coucher  céda.  Il  se  trouva  en  face  de  deux 
femmes.  Horreur!...  Il  reconnut  Œil-Chinois  et 
Madame  Gimary.  On  prétend  que  leur  tenue  était 
peu  convenable... 

—  Le  pauvre  homme  !  soupira  Léonie  Clauss. 

—  Pouah  !  fit  Julia  Lebreton. 
De  Tretel  trépignait. 

Hanser  traita  ça  d'invention  de  journaliste. 

—  Elle  n'a  pas  mauvais  goût,  Madame  Gimary, 
épilogua  Blanche  d'Étanges,  rêveuse. 


^4^ 


OPHIGLEIDE  FLAMAND 

AUBADE 

Lille. 

lES  maisons  sont  grises  et  hautes,  leurs 
SfSfenêtres  blanchement  linceulées  de  rideaux 
§  mornes.  De  faîte  à  faîte  ondoyé  le  violet  pâle 
des  brumes.  Plus  haut,  surgissent  les  pinacles  de 
vieilles  églises  dans  les  nues  cendreuses  qui  vont, 
lentes.  La  ternissure  du  jour  choit  vers  les  trottoirs  où 
la  pluie  a  laissé  des  marbrures  sombres.  Il  pullule  des 
passants  silencieux  et  le  bruit  de  leurs  pas  a  d'inquié- 
tantes sonorités  qui  vibrent.  Les  fillettes  étreignent 
leurs  corsetsemmaillotés  de  journaux;  elles  trottinent, 
blêmes,  la  main  crispée  sur  le  louis  d'amour.  — 
Enloqués  de  velours  flasque,  jauni,  les  travailleurs 
se  dandinent,  lourds.  Et  les  chaussures  bossuées  des 
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bureaucrates  luisent  seules  dans  le  pianissime  des 
teintes  fades.  Sur  les  rails  noirs,  les  tramways  glis- 
sent sans  tapage  au  trot  des  petits  chevaux  qui 
s'agitent  dans  les  traits  lâches,  tandis  que  des  gamins 
au  teint  vert  étouffent  tous  les  tumultes  par  la  psal- 
modie continue  de  leurs  voix  aigres  :  «  Demandez 
le  Petit  Nord  »,  et  passent,  rapides,  décollant  de  leur 
pouce  ensalivé  les  feuilles  humides  du  journal. 
Impérieusement,  un  roquet  aboie. 


,x 


CONCERTO 


Le  beffroi  carillonPxe  ses  noies  hésitantes.  Des 
heures.  Elles  tombent  lourdes  de  sa  couronne  en 
pierres,  de  sa  couronne  fermée  comme  celle  des 
princes.  Au  pinacle  de  l'édifice,  que  noircirent  les 
âges,  le  lion  héraldique  dressé  mire  le  soleil  en  ses 
flancs  d'or.  Et  les  maisons  sont  coiffées  de  faîtes  à 
gradins  ;  et  dans  l'angle  suprême  des  façades  les  œils- 
de-bœuf  semblent  voir. 

Vieille  cité  flamande. 

Sous  les  panonceaux,  portant  en  lettres  vertes  : 
«  Robes  et  Confections  », 

Sous  l'exergue  brillant  du  magasin:  «  A  la  Dame- 
d' Honneur  », 
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Elles  jacassent  les  petites  couturières,  les  petites 
couturières  engaînées  de  minces  robes  noires. 

Elles  jacassent  et  elles  sautillent  —  et  leurs  bras 
grêles;  et  leurs  saclets  en  cuir  roussi.  Et  leurs 
échines  se  penchent  devant  la  vitrine,  leurs  échines 
qui  font  luire  les  corsages  par  places.  Admira- 
tions pour  les  toilettes  de  Paris  tendues  sur  les 
mannequins  rigides. 

Deux  à  deux  arrivent  les  retardataires,  deux  à 
deux.  Une  à  une. 

Et  la  dernière  vêtue  de  rouge,  elle  court. 

Elle  court  la  main  soutenant  sa  tournure  qui  sur- 
saute. Elle  court,  ayant  sa  frimousse  encore  moite 
du  lit,  et  les  mèches  noires  de  sa  chevelure  croulant 
malgré  la  morsure  du  peigne.  D'un  rire  elle  salue, 
tandis  que  des  friandises,  en  sa  bouche,  lui  gonflent 
la  joue.  Elle  salue  d'un  rire  sans  pensée. 

Et  les  petites  couturières  se  pressent  dans  le  cou- 
loir de  l'atelier.  La  grande  salle  claire. 

La  grande  salle  claire  où  plane  l'aigre  puanteur 
des  failles  neuves.  Elles  s'installent;  et  elles  se  bous- 
culent ;  et  des  claques  malicieuses  rebondissent  sur 
les  omoplates  en  saillie,  sur  les  croupes  futures.  Des 
disputes  crèvent  pour  occuper  les  meilleures  places. 
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très  loin  du  poêle  où  chauffent  les  fers,  très  loin  de 
la  coupeuse  surveillante  qui  taillade  sans  fin  des 
étoffes  de  toutes  nuances  sur  le  transparent  jaune  du 
modèle. 

Et  s'inclinent,  les  têtes  attentives,  sur  les  doublures 
à  faufiler,  les  têtes  attentives  des  petites  couturières 
si  bien  coiffées. 

Agilement  s'agûent  les  minces  doigts,  piqués  noir 
par  l'aiguille.  Et  Ico  bavardages  piaillent.  Des  potins 
d'amour.  Aux  frisures  brunes  s'emmêlent  des  frisures 
blondes  ;  et  les  cheveux  échappés  des  tempes  trem- 
blotent à  l'haleine  des  confidences  chuchotées.  Les 
dos  palpitent  par  saccades,  en  une  grande  envie  de 
s'esclaffer. 

Et  la  quinte  des  rires  trop  longtemps  contenue 
résonne. 

Elle  résonne,  elle  monte  dans  la  grande  pièce 
claire  ;  elle  étouffe  la  cliquetante  mastication  des 
ciseaux. 

Et  des  restes  de  pudeurs  rougissantes  se  cachent 
dans  la  claire-voie  des  mains  ramenées  sur  le  visage, 
des  mains  blanches  aux  minces  doigts,  piqués  noir 
par  l'aiguille.  Et  la  joie  met  en  danse  les  seins  grêles 
perdus  dans  l'ampleur  du  mérinos. 
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Une  joie  qu'elles  lâchent  au  nez  des  garçons,  une 
fois  sorties. 

Au  nez  des  jeunes  garçons,  qui  les  rattrapent  et 
les  embrassent,  les  petites  couturières,  bien  con- 
tentes, sous  les  grandes  portes. 

Mais  ils  les  abandonnent  soudain,  les  jeunes 
garçons,  à  l'aspect  terrifiant  d'un  chapeau  haute 
forme. 

Le  beffroi  carillonne  ses  notes  hésitantes.  Cinq 
heures.  Elles  tombent  lourdes  de  sa  couronne  en 
pierres,  de  sa  couronne  fermée  comme  celle  des 
princes. 

Aux  bosselures  du  pavage,  cahotent  les  coupés 
déteints  des  hobereaux  en  visite. 

La  «  Dame-d' Honneur  »  tressaille. 

Elle  tressaille  de  ses  escaliers  qui  trépident  sous 
l'avalanche  des  petits  pieds. 

Les  petits  pieds  des  grisettes  qui  envahissent  le 
trottoir. 

Et  les  unes,  gourmandes,  déroulent  des  papiers 
gras  receleurs  de  charcuteries. 

Et  les  autres  assaillent  la  voisine  épicerie  et  chi- 
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pent  des  cornichons  dans  le  baril  où  plonge  une 
grosse  cuillère  en  bois. 

Mais  la  petite  rouge,  non  rieuse,  reste  immobile. 

Un  doigt  dans  la  bouche,  attentive,  écoutante. 

Au  loin  ronronne  un  étrange  bruit. 

Un  étrange  bruit  où  se  mêle  le  titillement  d'un 
grelot. 

Cela  grandit,  enfle  et  ronfle. 

Brille  sur  la  chaussée  un  bicycle,  un  bicyle  dont 
les  orbes  dardent  de  pâles  étincelles. 

Là  haut,  un  éphèbe  juché. 

Et  ses  cuisses  se  moulent  dans  un  collant  gris  de 
perle  et  ses  mollets  en  de  superbes  guêtres  jaunes. 

Elles  se  sont  tues  les  petites  couturières.  Elles  se 
sont  tues  et  elles  le  contemplent, 

Seule,  la  petite  rouge  continue  rire  et  narrer.  Seule. 

L'éphèbe  avec  un  geste  de  calme  souplesse  a  sauté 
de  son  véhicule.  Se  dirige  vers  la  ruelle  du  Palais. 

La  petite  rouge  quitte  ses  compagnes  et  pénètre 
sournoise  dans  la  ruelle  du  Palais. 

Au  pinacle  du  beffroi  que  noircirent  les  âges,  le 
lion  héraldique  dressé  mire  le  soleil  en  ses  flancs  d'or. 
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Et  tout  droits  dans  leurs  chars  rougis,  aux  criardes 
ferrailles,  les  très  robustes  garçons  bouchers  passent 
sanglants,  ainsi  que  les  triomphateurs  antiques. 

Ils  passent  et  font  claquer  la  chambrière  au-dessus 
de  leurs  poneys  qui  galopent. 

P'tite  Lucie  n'est  plus  pucelle. 

Tant  pis  pour  elle! 
C'est  Lucien  qui  1'  lui  a  pris, 

Tant  mieux  pour  lui  ! 

Elle  pleura  d'abord  la  petite  rouge,  elle  pleura 
quand  ses  compagnes  la  chansonnèrent. 

Elle  rit  ensuite,  elle  a  ri  quand  ses  compagnes 
la  chansonnèrent. 

Puis,  tous  les  jours,  la  petite  rouge  laisse  paraître 
à  son  oreille  une  touche  de  poudre  de  riz. 

Bientôt  la  touche  s'étend,  s'étend  à  givrer  tout 
son  visage. 

Et  ses  joues  n'ont  plus  que  des  roseurs  marces- 
centes  comme  celles  de  l'anémone  du  Japon. 

Et  puis  l'épiderne  se  voile  de  blanc,  d'une  trans- 
parence blanche  sous  laquelle  il  se  devine  encore, 
de  même  que  le  vert  se  devine  encore  au  verso  blanc 
des  feuilles  du  peuplier  blanc. 
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Et  puis  il  se  linceule  de  blanc  :  on  dirait  d'une 
marmoréenne  statue  où  seuls  les  yeux  vivent. 

Mais  les  yeux  s'auréolent  de  noir  ;  et  les  lèvres 
se  vernissent  de  carmin;  et  les  mouches  noires  notent 
une  recherche  d'élégance. 

Et  le  sourire,  l'immuable  sourire,  se  tige  à  la  com- 
missure des  lèvres,  découvrant  la  denture  bêtasse. 

Et  l'œil  dans  son  auréole  noire  stagne,  avec  la 
classique  polissonnerie  qui  bonimente  l'alcôve. 

Et  toute,  elle  donne  l'impression  d'une  étiquette, 
comme  les  toilettes  de  Piiris  derrière  la  provinciale 
vitrine. 

Les  maisons  sont  coiflées  de  faîtes  à  gradins.  Dans 
l'angle  suprême  des  façades,  les  œils-de-bœuf  sem- 
blent voir. 

Leurs  saillies  se  capuchonnent  de  neige,  de  neige 
qu'illumine  la  lune  bleue.  La  vitrine  de  la  «  Dame- 
d' Honneur»  larmoie  des  gouttes  de  vapeur.  Le  pavé 
sec  et  gris,  le  ruisseau  solide. 

Entre  le  manteau  soyeux  et  bordé  de  loutre  que 
dépassent  les  volants  d'une  robe  en  velours,  entre 
le  manteau  et  le  chapeau  chargé  de  plumes  frisson- 
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nantes,  la  figure  de  Lucie  resplendit  comme  un 
masque  neuf. 

Et  ses  mains  gantées  de  noir  où  saignent  de  larges 
piqûres  écarlates,  ses  mains  gantées  de  noir  tiennent 
un  petit  manchon. 

Elle  regarde  la  vitrine  et  sa  poitrine  exhale  de  gros 
soupirs. 

Une  autre  femme  semblablement  mise  l'accoste. 
Et  les  :  «  Bonjour,  madame  !  »  chantent  un  pré- 
tentieux duo. 

Les  petites  mains  gantées  de  noir  et  les  petites 
mains  gantées  de  jaune  indiquent  une  foule  d'objets 
derrière  la  glace.  Elles  s'agitent,  elles  vont  des 
mannequins  pancartes  de  blanc  aux  chapeaux  pié- 
destalés  de  palissandre,  des  rubans  enroulés  sur  les 
supports  de  globes  à  gaz,  jusqu'aux  cravates  indigo 
et  vermillon  qui  semblent  nager  en  des  flots  de  den- 
telles rêches. 

Et  les  têtes  hochent,  et  les  plumes  frémissent,  et 
d'une  poitrine  à  Tautre  les  gestes  oscillent,  volubiles. 

Mais  voici  deux  ombres  toussotantes,  cracho- 
tantes, bedonnantes. 

Elle  traînent  sur  le  trottoir  sec  et  gris  des  sabres 
qui  résonnent  et  des  éperons  qui  cliquètent. 
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Et  leurs  faces  renfrognées,  rougeaudes,  mous- 
tachues, grognent  sous  les  képis  garance. 

Et  très  penaudes,  se  taisent  les  petites  femmes 
qui  suivent  les  officiers. 

Sans  dire,  elles  subissent  les  remontrances  ;  et 
les  moustaches  en  brosse,  balayent  leurs  petites 
figures,  les  pauvres  petites  figures  qui  resplendissent 
comme  des  masques  neufs. 

Le  beffroi  carillonne  ses  notes  hésitantes.  Des 
heures.  Elles  tombent  lourdes  de  sa  couronne  en 
pierres,  de  sa  couronne  fermée  comme  celle  des 
princes.  Au  pinacle  de  l'édifice  que  noircirent  les 
âges,  le  lion  héraldique  dressé  mire  la  lune  en  ses 
flancs  d'or.  Et  les  maisons  sont  coiffées  de  faîtes  à 
gradins  ;  et,  dans  l'angle  suprême  des  façades,  les 
oeiis-de-bœuf  semblent  voir. 

Vieille  cité  flamande. 


m 


SERENADE 


Arras. 


Le  café  blanc  et  or,  ses  banquettes  de  velours 
grenat.  De  pilier  à  pilier,  ondoyé  la  bleuâtre  fumée 
des  pipes  qui  sinue  et  s'élève.  Plus  haut,  le  plafond 
a  revêtu  la  teinte  saure  des  vieux  tableaux.  Dans 
les  globes  dépolis,  le  gaz  flambe  comme  un  œil  ;  sa 
lumière  s'épand  et  cuivre.  Elle  s'épand  et  elle  cuivre 
les  tables  de  marbre  blanc,  et  les  verres  et  les  li- 
quides. Elle  s'épand  et  cuivre  les  glaces  adverses, 
où  s'enfoncent  d'infinies  perspectives  de  la  salle, 
réfléchies  et  réfléchies  toujours  dans  leurs  multiples 
mirances.  De  même,  au  théâtre,  la  galerie  sans  bout 
du  palatial  décor.  Des  têtes  pommadées  et  des 
crânes  chauves.  Et,  proférés,  des  mots  étranges  de 
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jeux.  Bruit  des  dominos  grattant  les  tables.  Des 
éphèbes  étreignent  leurs  cartes,  les  Rois  impassi- 
bles trônant  avec  le  sceptre,  les  Reines  à  figure 
ronde,  et  les  As  solitaires.  Ils  tremblent  blêmes,  la 
main  frémissant  au  bord  du  tapis  rouge,  où  s'en- 
lacent sataniquement  les  noires  initiales  du  patron. 
Un  sou  la  fiche.  Autour  des  billards,  verts  comme 
des  prairies  anglaises,  les  messieurs  grisonnants 
s'appuient  sur  les  queues,  en  silence,  dans  l'atti- 
tude du  hallebardier  royal.  Et  les  blancheurs  des 
tabliers  qui  ceignent  les  garçons  lâchent  seuls 
une  note  crue  dans  la  symphonie  des  couleurs 
cuivrées.  La  très  laide  caissière,  à  peine  découvrable 
au  milieu  des  flacons  à  pans  et  des  maillechorts, 
inscrit.  Ses  gros  doigts  courent  sur  la  page,  courent 
avec  une  bague  à  chaton  d'émeraude.  Tandis  que 
de  jeunes  hommes  étouffent  de  criailleries  le  bruis- 
sement qui  plane  :  «  Tu  as  une  veine  de  cocu  !  Le 
roi  !  Tu  es  baisé  !  »  et  jettent  les  cartes  sur  le  marbre 
avec  une  bestiale  rage. 

Magistralement  un  notaire  impose  :    Whist  veut 
dire  silence. 
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